ここでは少し、その語られ方の有り様について整理をしてみたい。私が提唱したいのは、「aboutの語り」「aroundの語り」「againstの語り」という3つの区分である。

aboutの語りとは、AIそれ自体について、モデルなどの技術についての語りを指す。aroundの語りとは、AIとその周縁部の相関的な語りであり、「AI時代のキャリア論」はここに含まれる。againstの語りとは、アンチAI、反AIの語りである。

3つのA

aboutの語りはもっとも分かりやすいだろう。AIそれ自体、その技術や実装についての語りである。arXivにアップロードされるプレプリントのほとんどは、この語りであると言ってよい。

aroundは少しややこしい。AIの周縁部をめぐる語りだ。社会システム論的に言うなら、AIという意味システムと他のシステムとの構造的カップリングによって産出されるコミュニケーション、と言えるだろう。ここで重要なのは、トピックがAIそのものか否かではなく、語りの主語がどこに置かれているかである。

たとえば、AIが産業や雇用に与えるインパクトについての語りであっても、それが開発当事者の視点から技術の帰結として書かれているなら、主語はAIのままであり、aboutの語りに属する。これに対してaroundの語りは、AIと、それを受け取る私たちの社会のありようとを、同時に主語に据える。「AI時代のキャリア」といったエッセイがここに入るのは、それが技術の話に見えて、その実、私たちがどう生きるかを語っているからである。aboutがAIそれ自体を指示するのに対し、aroundはAIと私（あるいは私たち）との関係を指示する。人間とAIのalignmentに関する記述、と言い換えてもよいかもしれない。

そして3つ目が、againstだ。これは、直近の米国で広がる「反AI」の動きが代表的と言っていいだろう。AIに対して明確に批判的なスタンスを取る言説のことを指している。

aroundの困難

このaroundの記述には、ひとつの困難がつきまとう。自己をめぐる記述であるはずなのに、書き手が容易に批評家的なスタンスを取れてしまう、という点である。

ここには残酷な不可能性がある。AIと自己との協働は、それを協働だと意識せずに営んでいるあいだだけ、協働でありつづける。ところが、その関係を語ろうとすれば、私はいったんAIと自己とを切り離し、両者を眺める位置に立たなければならない。そして切り離して眺めたその瞬間に、関係はもはや協働ではなくなっている。反省という行為が、協働を観察の対象へと変えてしまうからだ。だからaroundにとどまる限り、私は自分がAIに依存しているのか、それとも協働しているのかを、確かめることができない。確かめようとすること自体が、確かめたかった当の関係を別のものに変えてしまうからである。

こうしてaroundの記述では、自らについて語っているつもりが、実はどんどん自己から離れていく、という事態が起こる。単に主客の分離が進むだけではない。語っているはずの主体そのものが、次第に影を薄めていくのだ。

againstに見える主体

aroundが主体の輪郭を曖昧にしていくのに対して、againstの語りが示す自己は、きわめて明確である。

両者の違いは、AIとの関係をどう扱うかにある。aroundがAIと自己の関係を観測しようとする語りであるのに対し、againstはその関係を切断し、拒絶する語りである。aroundが関係のなかにとどまったまま自己を見失っていくのとは反対に、againstは関係を断ち切ることで自己を取り戻そうとする。

ここでルーマン的な補助線を一本引いてみたい。システムは、環境との差異（区別）によって自己を産出する。againstの語りは、まさに「私／AI」という区別を引くことによって、「私」を再産出しようとする身振りに見える。AIという環境がせり上がってきたとき、それとの境界を引き直すことによってしか、「私」は「私」でありつづけられない。だからagainstは、一見するとAI批判でありながら、その実、自己の輪郭を保つための作業なのではないか。

反AIの動きは、しばしばAIの浸透による雇用不安や産業構造の変化、とりわけ新卒が直面している状況に対する反動として、あるいは声優や俳優、芸術家といった人々による反動として捉えられる。だが、それだけでは捉えきれないものがある。雇用や産業への反動という説明は、なぜその反動が「人間性」という言葉をまとって現れるのかを説明しない。ここでさきほどの補助線が効いてくる。AIという環境との境界を引き直す作業が「私」の再産出であるとすれば、againstが守ろうとしている「人間性」とは、AIに対置されることで初めて輪郭を得る「私」のことにほかならない。人間性の回復運動とは、失われた何かを取り戻す運動である以前に、AIという他者を立てることで自己の輪郭を引き直す運動なのだ。だからこそそれは、雇用や産業の損得に還元されることを拒み、「人間とは何か」という語彙でしか語られえない。

Share Seed Tomorrow, Today

自己を記述せよ

この3つのフレームを使って「AI」を含む記述を整理すると、よいことがある。その文章、あるいはその語りが、いったい何について語っているのかが明確になる、ということだ。

ひとくちに「AI」を語ると言っても、その内実はさまざまである。技術そのものの解説もあれば、「AI時代の〜〜」と題したただの自分語りもあり、あるいはAIへの嫌悪をきっかけに自己を見出そうとするものもある。about・around・againstという区別を用いることで、その文章が、ひいてはその著者が、何について語っていて、何については語っていないのかを理解することができる。

だが、この区別が照らし出すのは、それぞれの語りが扱う対象だけではない。そこには、主体と環境とのあいだのトレードオフとでも呼ぶべきものが浮かび上がってくる。aroundにとどまろうとする語りほど、AIとの関係のなかに自己を溶かし込み、主体の輪郭は痩せていく。逆にagainstに振れる語りほど、主体の輪郭はくっきりと濃くなるが、その代償としてAIという環境を敵に回し、自己を環境から切り離してしまう。主体を保とうとすれば環境を失い、環境のなかにとどまろうとすれば主体を失う。

ではaboutはどうか。aboutは、主語をAIそれ自体に固定することで、この緊張をそもそも引き受けずに済ませる語りである。私とAIの関係を問わず、AIだけを眺めているあいだは、主体が痩せることも環境を敵に回すこともない。緊張がないのではなく、主語の置き方によって緊張を回避しているのだ。だからaboutの語りがふいに「だから私たちはこう備えるべきだ」と私たちを主語に引き入れた瞬間、それはaroundへと滑り落ち、先ほどの緊張のなかへ投げ込まれる。

AIをめぐるどの語りも、程度の差こそあれ、この緊張のうえに、あるいはその回避のうえに成り立っている。だとすれば、自己を記述せよという要請は、この緊張のどこに自分が立っているのか、あるいはどこでそれを避けているのかを引き受けよ、という要請にほかならない。

そして私がいま書いているこの文章もまた、AIと自己との関係を語ろうとした時点で、すでにaroundのあの不可能性のただなかにある。

（サムネは拾い画）

僕の今までの人生を振り返ると、僕はすごく恵まれていたことを改めて実感する。特に、人に恵まれていた。そうした人々の期待に応え、そして自分がやりたいこと、実現したいと思っていることをどうにか形にしようとしてきた人生だったと思う。

どんな人に恵まれていたのだろうか。それは、「僕という人間の可能性」を信じてくれる人だ。そしてそうした人のおかげで、今日までやってこれたことが少なくない数あった。

初就職

今年の3月に大学院を修了し、4月に新卒として会社に就職した。厳密には会社ではなく、公益財団法人なので、いわゆる民間企業とは様々な場面で異なることが多いのだが。

4月1日から研修が始まり、毎日9時から17時まで手狭な会議室に新卒6名が入れられ、名刺交換の仕方、電話応対の仕方、お茶の汲み方などの「ビジネススキル研修」を動画で受けた。他にも、その会社はある法に基づいた業務を執行していたので、その法についての研修などもあった。連携ができていないのか、重複する内容も多かった。同期はまあそれなりに楽しそうにやっていたが、僕は日が経つにつれ、悔しさが募っていった。

他の方からお金を頂いて事業を行う、進めるという意味での仕事は、大学に入る前、つまり6年以上前からやっていた。非営利団体でも、スタートアップ、大企業でも「仕事」をしてきた。もちろん、学生が片手間でやるのと、”本当の仕事”は違うことも当然分かっているし、反面そうとも言えないことも知っている。でも、こうした経験がある僕がこれから2ヶ月近くもこうして放置されることに対する悔しさがあった。

そして悔しさの理由はそうした研修コンテンツのクオリティやレベルだけではない。初期配属で総務部に新卒6人全員が配属された。そして人事異動のタイミングで配属が変わるかどうかは、「分からない」（原文ママ）と言われた。僕は修士卒の26歳だ。もし仮に、このまま総務部で2〜3年過ごしたら、転職先はあるのだろうか。こうした不安も募っていた。

悔しさを感じていたのは心だけではなかったようだ。後で聞いた話だが、入社2週目に会った知人は僕の顔がやつれていたことを心配していたという。母親は目つきがずっと怖くて話しかけにくかったと言っていた。そして僕の右のリンパはなぜかずっと腫れていた。

会社が悪い？そうではないのだと思う。「そういうもんだ」という前例・決まりのもと、粛々と新卒研修を行なっていただけだし、むしろ僕のような人間の方が少ない（本当はそう思ってはいない。むしろ東京の学生に限れば僕のようなタイプは増えているんじゃないだろうか）。わずかしかない人事のリソースでは、わずか6人しかいない新卒であっても個々の特性に合わせた対応などできるわけがない。

自分が悪い。そうした経験にあぐらをかいて、アンラーニングできなかった自分が悪い。真っ白な気持ちで、心新たに学ぶことができなかった自分が悪い。そう思っておいた方が色々と楽な気がしていた。

転職

本当にそうなのだろうか。現職の会社に声をかけてくれたのは、僕がB3の時に出会った人で、この1年は同じ組織で仕事をしていた人だった。「もっと面白いことできるよ」、「こんな人と今働けるのはいい経験だと思うよ」、その人の言葉に気づけば興奮していた。

大学・大学院での経験を踏まえて僕に声をかけてくれたことも嬉しかった。「そうした経験を活かして欲しい」そう言われた時は救われた気さえした。前職を入社3週目に辞めることを決意し、4週目に辞表を出した。

転職先、すなわち現職はAI開発企業だ。莫大なリソースを投下してブン回すのではなく、smarterなモデルの開発を行なっている。それだけではなく、政府や省庁、エンプラ向けのビジネスも行なっていて、最近では防衛向けのプロダクトの開発も行なっている。そんな企業のCommnunications Teamの1人として働いている。今最もホットなインダストリーに身を置けること自体が凄く刺激的だし、その中で自社のナラティブを考えて、それを社会に発信できることも面白みを感じた。そして何よりも今までの経験や研究ともより親和性が高い気がした。

前職について色々と書いたが、転職した理由は上記の通り、現職が魅力的だったこと、ここでこのオファーを断るほうがfoolとしか思えなかったからだ。それは以下でも述べた。

可能性に賭ける人

僕が苦痛を感じるのは、すべき仕事が大量にある時でもなければ、インプットしなければいけないことに追われている時でもない。これをやることに意味があるのか、その意味を見出だせない時だ。いわゆるブルシット・ジョブに直面した時だ。

そんな苦痛に直面している僕を助けてくれたり、機会や場所を提供してくれたりする人は、いつも決まって、僕の可能性に賭けてくれる人だ。ややクリシェに聞こえるかもしれないが、僕はこうした人の存在で生かされていると言っても過言ではない。感謝しても感謝しきれない。

分かりやすい実績があったわけでも、特に何かに秀でていたわけでもない、私大の学生を拾ってくれ、育ててくれたPIVOTや、The HEADLINE（リバースタジオ）、Public Meets Innovation、AIガバナンス協会、TBS CROSS DIGのお陰で得られた機会やチャンスが本当にたくさんあった。TBS CROSS DIGに出会えたのは、PIVOTで働いていたからだったし、AIガバナンス協会、より古くは東大の大学院ゼミにもぐったことが現職との点を作っていた。

皆が皆、僕の可能性に賭けていたわけではないと思う。もっと実利的な理由があったこともあるだろうし、もっと感情的な理由だってあったのかもしれない。今でも何なんだアイツはと思っている人もいると思う。それでも、少なくとも、僕から見れば、可能性に賭けてくれたとしか見えない。そしてそう思いたいのだと思う。だからここまで頑張って来れたし、今も頑張ろうと思えているのだと思う。

男性で異性愛者であるという意味ではマジョリティだが、キャラクター的な意味で言えば、決してそのマジョリティの恩恵を受けているわけではない。社交性は低いし、人の好き嫌いも激しい。物言いはストレートだし、デフォルトで態度がデカい。そうした自分だからこそ、これまでのようなチャレンジ枠をくれる人の存在が生きる希望になっている。こうして助けられ続けてきた。今回の転職は、そのことに気づく機会になった。

もう数年は可能性に賭けてもらえる人でありたい。欲を言えば、ずっとそうでありたい。ただ、もう少ししたら反対に僕も他者の可能性に賭けられる人になりたい。別に僕が関与せずとも上手いことやれる人にはあまり関心がなくて。むしろ僕に似て上手に生きられない人の可能性に賭けたい。そしてリベラル的な呪縛から解き放たれてしっかり育てたい。この与えられた可能性を、自分のためだけでなく、他人のためにも使えるようになって、恩返しができるといいなと思っている。

（サムネイル：Greg Willson, Unsplash）

Share Seed Tomorrow, Today

著：アレクサンダー・C・カープ&ニコラス・W・ザミスカ／出版：日本経済新聞出版

確実に2026年必読の1冊。あらゆるビジネスパーソンはもちろん、人文社会科学系の人にこそもっと届いて欲しい。

この本は最近要約様々なニュースで耳にすることが増えた企業、Palantirの共同創業者でCEOのアレクサンダー・カープと同社のニコラス・ザミスカによって書かれている。Palantirはどんな時代背景のもと生まれた会社なのか、そしてソフトウェアを通じてどんな世界を目指しているのかが書かれている。そしてCEOは哲学で博士号を持っている。いわば、人文知の社会実装を成功させた一人と言えるだろう（その賛否は別として）。

そして何より、このAIの時代の光と影も見えてくる。読んだ上でどのようなスタンスを取るのか、ぜひ考えてみて欲しい。

解説動画も出ていたりする：

超知能AIをつくれば人類は絶滅する

著：エリーザ―・ユドコウスキー&ネイト・ソアレス／出版：早川書房

『テクノロジカル・リパブリック』とあわせて、今年の必読書の1冊。シンギュラリティ悲観派の古典的な本。超知能AI（ASI）が出来た時、どんなことが起こりうるのか、仮想シナリオと実際の技術動向に関する説明の2つで構成されている。

個人的には悲観シナリオは悲観しすぎ、そもそもシンギュラリティ自体はもう起きていて、その変化の中にある状態（かつ産業革命のようなドラスティックな変化はない）と思っている側なのであんまり刺さらなかった。ただし、資源開発と同様、ルールなき開発（R&D）がどのような帰結を生む可能性があるのか、知っておくこと自体に損はないと思う。

こちらも解説動画＆著者インタビューが出ていたり：

倫理的野心を持て

著：ルトガー・ブレグマン／出版：文藝春秋

原著に続き、日本語版の登場。正直、日本語版の方がより自己啓発書感が強いのでよりこちらをおすすめしたい。自己啓発されてほしい。

敢えてティピカルな言い方をするなら、いい大学に行っていい会社に入るチャンスがあるなら自己の特権性だ、資本主義だ、家父長制だと言う前に、お金を稼いでその分、寄付するなり、サイドプロジェクトやるなりして、自分にしかできない（カードの持ち札がなければできない）方法で社会変革をしようよと思う。

現状に全く何も問題がないわけではもちろんないけど、なにもパイプライン爆破だけが気候危機の解決策ではないし、そこまで単純じゃないよねと思う。そしてそう思いながら仕事をしている全ての人にリスペクトしたい。

こちらも著者インタビューが。サムネはちょっと…

ゼロ・トゥ・ワン

著：ピーター・ティール／出版：NHK出版

こちらも何回目かの登場。前回は「ゼロ・トゥ・ワンはアメリカの思想書だ」という文脈でリストインしたが、今回は自己啓発、キャリアの文脈で読んでみた。

競争ではなく独占はキャリア文脈でも解釈できるのではないだろうか。周りの優秀な同期や先輩、後輩と”競う”のではなく、むしろ唯一無二性を高めて、代替可能性を下げていくことによって価値を作る、積み上げていくという方法もあるんじゃなかろうか。そしてこの本を読み返した時に、自分が今までやってきた生き方がそのように説明できることに気づき、改めてこの本が自分にとってもバイブルなんだと思った。

この本ももうしばらくは語り継がれると思うのでぜひまだ読んだことがない人は読んでみて欲しい。

アバンダンス――「豊かな時代」を呼びさませ

著：エズラ・クライン&デレク・トンプソン／出版：NewsPicks Publishing

何かの本か動画で、アバンダンスは左派からのマニュフェストだ（右派はテクノロジカル・リパブリックだった気がする）という話を耳にした。この本自体はとても退屈で、エズラ・クラインのPodcastからは想像できないほど、内容が薄い。しかし、ともすれば資本主義やめて脱成長だ（と言う本人は最近、ブランドものの服に身を包み、しょーもないYouTubeに出ているが）、コミュニズムだ！となる中で、そうではない方向を示したという点はもう少し評価されてもいいだろう。

資本主義が大好きという人は必ずしもマジョリティではないと思う。しかし、かと言ってこれ以上に”最適な”仕組みもないように思える。そうした中で、豊かさ（アバンダンス）に注目し、左派的な言説に乗せることに成功したこの本はそういう意味で救いのある1冊だ。

影響を受けて…

今月読んだ本は色々と影響を受けることが多かった。キーワードは倫理的野心。それは今まで自分が感じていたこと、大事にしていたことを言い表す言葉だった。そんなことを文章にしてまとめてみたのでよかったらこちらも読んでみてください。

Share Seed Tomorrow, Today

そんなシェイクスピアとの出会いは、高校2年の時だった。

当時カナダの高校に通っていた私は履修していたEnglish Literatureという授業でシェイクスピアの講読をした。読んだのは『マクベス』と『ハムレット』だった。ようやく英語は難なく読めるようになったと思っていたが、古典英語を初めて目にし、絶望的な気持ちになった。輪読では、どこを読んでいるかすら分からなかった。

それでも徐々に分かってくると、その面白さにのめりこんだ。現代英語訳や日本語訳もすぐに読んだし、映像化されているものも見漁った。娯楽に乏しい田舎の高校生には至高の娯楽だった。

中でも、好きだった「ハムレット」が映画化されると知ってから、早く観たいという気持ちでいっぱいだった。アカデミー賞を取ってからはより早く観たいという気持ちが高まった。それでも、顔がやつれるほど不快な労働の日々がスクリーンから自分を遠ざけていた。

ようやく観る日がきた。映画が始まると、前半の冗長さに、苦痛を感じていたが、そんな心配はすぐに吹き飛んだ。突然物語が展開していった。

ジュディスが患った病をハムネットがかばうシーンに涙した。より正確には、「泣きそう」と思った時にはもう、頬がびしょびしょになっていた。泣いていることに気づいてからは、嗚咽を抑えるのに必死だった。涙と鼻水と嗚咽が一気に押し寄せてきた。

特に何かを連想していたわけではなかった。とにかく目の前に広がる光景に涙が止まらなかった。こんなに涙するのはいつぶりだっただろうか。

「それでも世界は回り続ける」という言葉の通り、ハムネットの死を受け入れきれないまま、映画は進んでいく。亭主関白気味なシェイクスピアと、我が子が胸の中で死んだアグネスのすれ違いも胸が傷んだ。そして素直になれずに一人苦しむシェイクスピアも苦しかった。

そうして心が落ち着かないまま、ハムレットの初演が始まった。ハムレット演じる青年がハムネットをそのまま成長させたような顔立ちで、彼の顔を観た瞬間にまた、涙と鼻水と嗚咽が押し寄せた。今度は感動しすぎてスクリーンを観ることさえできなかった。嗚咽も我慢しきれなくなっていた。そして何より、シェイクスピア、アグネスのそれぞれが、それぞれの仕方でハムネットの死を弔うことができて本当によかったと思った。

そうしているうちにエンドロールが始まり、涙、涙の映画鑑賞が終わった。気づけば、一緒に観ていた友人も涙していた。髭を生やした目つきの悪い男と、髭つきの特攻隊員みたいな男の2人が並んで涙していたと思うと笑ってしまった。

映画を観て涙するのはもちろん、日常生活の中でも最後に泣いたのがいつか覚えていないほど、泣いた記憶がなかった。生活の中に、泣くという感情（厳密には喜怒哀楽）がどれだけ失われていたのか、そのことにびっくりしてしまった。そして、まだまだ味わうことがない感情があることに気付かされた。その意味で、「ハムネット」に今、出会えたことが本当によかった。今まで経験してきたこと、今まで感じてきたこと以外の感情がこの世界にはまだ広がっていることを知れたことが本当によかった。そして、泣くということを思い出させてくれたことが本当によかった。

ややネタバレしてしまったような気もするが、ここまで読んでくれた方にはぜひ、「ハムネット」を観て欲しい。そして何かしらの方法で感想を教えて欲しい。

ZINEはこちらからご購入頂けます。

https://hrc.theshop.jp/items/139934321

　僕は、自他ともに認める皮肉屋で、冷笑的なところがある。特に、初対面や、関係性の深くない人間の言動、行動の一挙手一投足を、とにかく皮肉的に見てしまうところがある。あらゆることに冷笑的で、一歩引くというよりは、ナナメ上から見ているという表現の方が適切だろう。何か盛り上がっていたりすると、そういう目線で見てしまう。

　「皮肉的に／冷笑的に見てしまう」という言い方をしているが、別に欠点だとは決して思っていない。よく言えば、新しいものや新しい人に飛びつかず、まずはどのようなものなのか、人であればどんなことを考えているのかをとにかく観察して、ある程度は冷静な視点を提供できるという利点もあるだろう。

　しかし、多くの場合、そう上手くはいかない。基本的にファーストインプレッションからしばらくは、〈怖い人〉と思われることが多い。特に、いわゆる〈思想が強い〉人でないほど、その傾向は高い。感情表現が必ずしも多くないということもあるだろう。僕は特に関係性が浅い人の前ではあまり感情を出さないようにしている。それは自分が相手を観察している一方、相手もまたこちらを観察していると思うからだ。こんな、何者かも分からない人間に、僕という人間を分かった気になられてたまるか！と、そんな思いからそうしてしまう。

　とは言ったものの、僕がそうした、〈ナナメの人〉になった最も大きな転換期は、中学時代にあるだろう。

　中学時代は僕にとって、必ずしもいい思い出で埋め尽くされた期間ではない。悩みが絶えない、しんどい時期だった。

　その１つはいじめ的なことだ。もうもはや、細かいディテールを覚えているわけではないが、例えば女子に「死ねよ」とか、「キモい」とか言われたり、無視されたりもした。誰かに話したことが広まっていたり、反対に根も葉もない話が作られ、広められたりしていた。それがあってから、保健室登校になったり、スクールカウンセラーのいる部屋に通う時期があった。

　そして、僕はこの経験があるため、トキシック・マスキュリニティという言葉に納得がいっていない節がある。男性の集団における男性性の顕示、マチズモは全く否定しないが、あらゆる物事がそうであるように、やはり良し悪しの両面があるように思う。そしてトキシック・マスキュリニティと同じくらい、〈有害な女性性〉についても語られるべきだろう。これは別にフェミニズムを妨げるものではないし、”家父長制”を保持するものでもない。僕がこの先、アンチフェミニストになるようなことがあれば、その原体験は間違いなくここにある。どの口が有害性について語っているんだ、そんなことをふと思う。

　話を戻すと、僕はこの時期から人間を信頼する、少なくとも十分な確証なしには信頼することを諦めた。人類皆友達くらいの考えでいたが、この頃からシュミットよろしく、友と敵を明確に区別するようになった。ルーマンを研究するはるか前に、バイナリコードは僕の行動原理の一部になっていた。

　そしてこの友と敵という話をすると、〈敵〉という言葉に対する反応をもらうことがある。シュミット自身はこの敵に、その本来的な意味も含意していたが、僕は必ずしもそうは思っていない。非・友、非・味方につけるラベルとして〈敵〉という言葉がちょうどいいくらいの考えでいる。だから別に敵だからといって、すぐに敵対的な行動に出るわけではないし、「好きの反対は無関心」に共鳴しているので、そもそも想定することもない。ただ単に、自分と他のシステム境界をつくるもの、差異は友であるか、敵であるかというバイナリコードというだけだ。

　僕は人間を信じるのをやめた。

このエッセイはZINE「Human?」Issue 1に収録されたものです。

ZINEはこちらからご購入頂けます。

https://hrc.theshop.jp/items/139934321

　他者の言動は、好意的に受け取ったり、真に受けるよりも、冷笑する、皮肉っておくくらいがちょうどいい。勝手に傷つくことももうない。根本的に、人間は悪であって、たまたまその人間の生育環境や社会状況、出会った人などの要素が揃った場合に〈善的にも振る舞える〉くらいのものだと思っている。だから僕も根本的には悪人だ。

　だからこそ、こんな人間をそのまま愛してくれる人に出会えると、本当に生きていて良かったと心の底から思う。こんな人間を大事にしてくれる人がいるなんて、なんて僕は幸せなんだろう、そう思う。でも病的なシニカルさはここにも顔を出すので、大抵の犯罪者にも友人はいるし、悪名高きヒトラーにもパートナーがいたという事実を考えれば、大したことではないような気もしてしまう。

　幸いなことに、僕はご縁に恵まれていると思う。幼稚園時代からの友人もいるし、大学以降に入った会社で出会った人の中にも、僕を気にかけてくれる人が何人もいる。ルーマン理論の出発点は、「なぜあり得そうもないことが現実に起きているのか？」とも言える。つまり、文字通り数多の可能性があった中で、どうして今経験している現実が実現したのか、そのあり得そうもなさの発現を問うているのだ。それを考えれば、本当に一瞬一瞬が奇跡であり、僕は無数の奇跡の上に立っている。そうして僕は奇跡の上で〈安定した自己〉を構成することができている。

　「いったん愛しはじめると、私たちは傷つきやすくなる」（Rawls 1999=2010: 754）

　そう述べたのは、現代の正義に関する議論の基盤となったジョン・ロールズである。愛は人を破滅しやすくさせる。愛する人同士は、その人に生じた不正義や不遇に自らを差し出すことで、さらにその紐帯を強める。恋愛が犠牲によって成り立つという側面はあながち間違っていないようだ。

　「私たちが愛し続けているならば、自分たちの愛を後悔することはない」（Rawls 1999=2010: 755）

　個人は、〈愛している〉という自己言及によって、他者への行動の原則が定められる。そして愛しているうちは、それを後悔することはない。なぜなら、愛しているからだ。

　この考え方は僕の友敵理論にも完全に一致する。敵に与える愛はないが、僕が友と思っている人は徹底的に愛したい。当然、それなりの犠牲も厭わない。甘えたいし、褒められたいし、頼りにしてほしい。

　僕はこの友敵理論によって、愛という有限のリソースを友に惜しみなく注げているのだと思う。それでも時に、「友側の人に裏切られたらしんどくない？」と聞かれるが、それはその通りだ。しかし、それは仕方のないことで、友に裏切られたらそれはもう、そういう運命として受け入れるくらいしかない。簡単に友と認識した結果、痛い目に遭ったことの方が苦しい。これからも友を愛し続けるため、僕のシニカル・アイロニー・懐疑主義が変わることはなさそうだ。

参考文献

Rawls, John, 1999, A Theory of Justice Revised Version, Harvard University Press.（川本隆史・福間聡・神島裕子訳, 『正義論 改訂版』紀伊國屋書店.）

著：村上春樹／出版：新潮社

突然、村上春樹が読みたくなり、夏は1Q84、冬はノルウェイの森と決めているのでこのタイミングで読むならば…ということで再読。

村上春樹を好きな人が好きな作品として挙げることも多い作品であるが、どうも完全に好きになりきれない。特に主人公（僕）とクミコの関係性が飲み込みきれない。いかなる理由があれ、パートナーが突然姿を消すその描写が本当に苦しい。

ただし、現在と戦時中が交錯し、そこに全くの違和感も残さないまま物語が展開していくさまは気持ちがいい。村上春樹の長編作品の代表作にこの作品を挙げる人が絶えないのも頷ける。

とは言え、全体的に横たわる薄気味悪さ、ジメジメ感がやはりどうも性に合わないので大人しく海辺のカフカと1Q84で満足しておこうと思う。

自由民主主義とは何か

著：田中拓道／出版：筑摩書房

日本を代表する比較政治や福祉国家論の研究者の一人による自由民主主義についての解説書。院生時代に田中先生の授業を取っていたこともあり、面白く読んだ。

しかし、タイトルに釣られてはいけない。「自由民主主義とは何か」という問いの答え方にクセがあることは事実だろう。自由民主主義がどのように成立したのかを歴史を読み解きながら明らかにしていく一冊だ。

そして、自由民主主義とは言いつつも、その定義の多元性や成立に至る歴史的な背景がヨーロッパとアメリカでも異なるなど、「自由民主主義」と言った時に、その言葉がどんなコンテクストの上に成り立っているのかを意識して使うことが必要なのだと思う。

Moral Ambition

著：Rutger Bregman／出版：Bloomsbury Publishing

『Humankind』でも知られる歴史学者、ルトガー・ブレグマンの最新作。邦訳が待てなくて原点で読んだ。後に日本語で「倫理的野心」という訳語が当てられるmoral ambitionはそこまで難しいことは言っていない。

エリートこそ、その才能をブルシット・ジョブで浪費することなく、倫理的にその野心を活用すべし！そして世界をより良くしよう！と叫ぶ一冊だ。自己啓発書に近いのかもしれない。

これまでの自己啓発書との差異は、「労働による自己実現」という構図から、「労働のアウトカムによる自己実現」へと転換している点ではないだろうか。いい会社で働く、よりよい給料を得る、そうして公私ともに自己実現を目指すのではない。会社は手段で、そこで成し得ることを目的とする点が新しいと思う。

「ノブレス・オブリージュ」という言葉が流行る割には富める者の義務、務めという意識が希薄な日本でこそ、読まれ、議論が進むことが望まれる。

自由と平等――「正義」のための設計図

著：ダニエル・チャンドラー／出版：早川書房

なんとなくかっこいいからロールズの『正義論』を手元に置きつつもちゃんと読んだことがない人も多いかもしれない（少なくとも私はその一人）。そんな人が読んだ気になってかつ、その実装についても論じられる一石二鳥な一冊がこの『自由と平等』だ。

ロールズの抽象的な議論を、選挙制度や格差など、アクチュアルな問題に論点を整理した一冊。格差の問題については結局UBI（Universal Basic Income）にたどり着くのは議論の正確さで言えばそうであろうと思いつつ、その提案にどこまでのリアリティがあるのかは問われる気がする。それでも、ここまで難解な議論を現実の問題に着地させたその思考力と深い洞察に感動してしまう。

哲学をはじめ、人文社会科学を社会に役立てる（実装する）方法のロールモデルの1つになり得る一冊。

「AIリスク」の解剖――決定と責任を社会学的に考える

著：佐久間弘明／出版：中央経済社

AIリスクが声高に叫ばれるようになって久しい。しかし、一体全体「AIリスク」とは何だろうか。少し冷静に、かつ俯瞰して、即ち社会学的に観察してみると何が見えるだろうか。この本はその問いに答えを出す一冊だ。

この本で重要な概念は、「フレーミング」だ。言説がどのように捉えられているのか、そしてそれがどのように語られているかを分析するために使われる概念だ。社会学では、アーヴィング・ゴフマンによるフレーム分析で知られている。

フレーミングの分析を行ったうえで著者は、フレーミングを用いた未来予測、「フレーミング予測」を提案する。未来予測の方法にはSF思考など様々あるが、社会学というアクチュアリティが重要なディシプリンが導出できる、ある意味で堅実な予測の方法のように思える。

生成AIの影響がいよいよ雇用、採用にも現れ始めている今、問題の把握とこれからを考える上で読んでおきたい一冊。

著：ポール・ヴァレリー／出版：岩波書店

今、世界を覆う危機感、危機意識はどこから来ているんだろうか。特に西欧が共有するのは何なんだろうか。そんなことが気になり、手に取ったのがこの本だった。

実際に読み進めていくと、第一次世界大戦終戦後のヨーロッパ人が戦争の惨劇や野蛮さに直面し、その精神の不在、知的・文化的な没落に嘆く様子が読める。ヨーロッパ人は愚かにも（そして日本人も）もう一度、今度はより大きな規模の戦争を始め、さらには2020年にはロシアのウクライナへの全面侵攻を許すこととなっている。

「精神の危機」は幾度も忘れられ、そして幾度もその危機が叫ばれた。そして今度は生成AIが人間社会に影響を与えている。実存の揺らぎや、確信を行き来することでその精神を確信したいところだ。

ナショナリズムとは何か

著：中井遼／出版：中央公論新社

特に社会学の界隈にいると、ナショナリズムとは多くの場合、ネガティブな語として使われることが多い。しかし、私自身はサッカー日本代表（SAMURAI BLUE）が大好きで応援している。スペイン代表も好きなのでワールドカップはもちろん、International match weekはリーグ戦とは違った楽しみがあっていい。

では、ナショナリズムとは何で、本当に悪いことなのか。それがこの本を読むきっかけだった。本書でも議論されていたように、ナショナリズムと、パトリオティズムは意識的に区別できていなかった点であり、ここについてはもう少し区別しながら普段から議論される必要があると感じた。

いよいよワールドカップが迫っている。ぜひ一度、テンプレ的な批判をする前に、何について、そして何を問題視するのか整理しておきたい。

PRINCIPLES――人生と仕事の原則

著：レイ・ダリオ／出版：日本経済新聞出版

定期的に人生に迷うことがある。そしてプライドが高いというか、知性主義者な自分としては適当な本からはアドバイスを受けることができない。そこで、ビッグサイクルで知られる『世界秩序の変化に対処するための原則』の著者で、ブリッジウォーターの創設者、レイ・ダリオに一家言もらえないかと思い読み始めた。

残念ながら、当たり前のことが多すぎてとても参考になるわけではなかった。もっと言えば、EQというよりも、IQの高さでやってきたんだろうなという意思決定の方法に思えた。それは彼が金融屋だからなのかもしれない。とにかくロジック。計算して計算して進んでいく感じ。直感と気まぐれでここまでやってきた僕とはまったく違った。

一方で、意思決定の原則はもちろん、自分の生き方についての原則がこのように整理できているのはやはりレイ・ダリオ。自分ならどう記述するか。それを考えながら読むだけで十分に面白い。

独自性の社会――近代の構造転換

著：アンドレアス・レクヴィッツ／出版：岩波書店

『幻想の終わりに』で知られる気鋭のドイツ人社会学者、アンドレアス・レクヴィッツの主著。春休みの期間に読書会を開催した関係で再読した。

やはりこの本が指摘する「独自性の社会」というコンセプトは日本でも起きている現象で、この視点が面白い。ほとんど紋切りの大学生活を送っているのに（そしてそれでいいと思っていたのに）、いざ就活が始まると、いかに自分がspecialなのか、originalなのかを強調する。その後、就職すればまた紋切りに戻るが、転職を考えるとまた同じ行動を繰り返す。このように度々独自であることが求められる。そして独自であることが価値となっている。そんな現代の有様を「近代の構造転換」という形で、産業構造の変化などをあわせながら論じている。

分厚いし高い本だが、ぜひ一度は手にとって気になる章を読んでみて欲しい。

地球の歩き方　スペイン

著：地球の歩き方編集室／出版：Gakken

卒業旅行でスペインはサン・セバスティアンに行くことにした。インターネットはもちろん、ChatGPTに聞けばそれなりのアドバイスやtipsが得られる。しかし、どうもその実感のなさに不安を覚えていた。そんな時に手に取ったのが海外旅行の大定番、地球の歩き方である。

地球の歩き方は旅する予定がなくても面白い。どのエリアは注意が必要なのか、どういう歴史的な背景があるのか、そしておすすめルートなど実用的な情報も掲載されている。名実ともに海外旅行の必読書だろう。

個人的にはカードの使用可否がメモされているのがありがたかった。なるべく普段から現金を持ち歩きたくない自分には表記されているだけで旅の不安感が全く違う。

GWには香港に行きたい気分なので近々、香港編も読もうと思う。

院生時代、気候変動への対策を求める若者の社会運動に参加していた。理由は、1)気候変動の問題に関心があったこと、2)修士の研究テーマにしたかったことの2つだった。毎月最初の金曜日に新宿駅前でデモを行い、それ以外はイベントに出たり、次回の準備をしたりという形で活動していた。

しかし、ある頃から徐々に足取りが重くなり、やがて参加しなくなった。その理由こそが今回のテーマである倫理的野心だった。

その運動に参加している多くは大学生で、彼らの殆どがいわゆる有名大学の学生だった（一橋や千葉大、早稲田、ICUなど）。いわゆるエリート予備軍と言っても差し支えないだろう。こうした大学に籍を置き、海外経験もある若者がこの運動の中心にいるのである。

僕はこの状況を上手く飲み込めなくなった。デモは重要であり、視覚的に政治へプレッシャーをかけ、広く社会に問題を認知させる上で有効な手段の1つだ。しかし、ある問題に対して実行可能な手段は人（便宜的に階層とも言う）によって異なる。特に、上述したような大学の学生であれば、気候変動について取り組む時の手段は本当に様々ある。国家公務員になるのもいいし、大手企業に入社するのもいいだろう。大学院に進むのもいいし、起業するのもいいだろう。

ここで言いたいのは、彼らは持たざる者の側になく、むしろ持つ側にいるということである。「平均的な人」よりも、はるかに多くの選択肢を持っているのである。そして選べる手段の数もバリエーションも多くある。この持ち札を使いこなすことがむしろ、エリートには求められているのではないだろうか。

このエッセイでは、持ち札を使いこなすこと＝倫理的野心に加えて、生存のためのオルタナティブ戦略について考えてみたい。詳細は後述するが、生存のためのオルタナティブ戦略とは即ち、常にバックアッププラン、あるいはそれに近いものを確保するための行動である。

倫理的野心の時代

限られた人生、限られた時間を私たちはどう生きるべきなのだろうか。

この問いに対して、『Humankind』などで知られる歴史学者のルトガー・ブレグマンは以下のように主張している。

　現代は消費社会だが、中でも最も浪費されているのは才能である。世界を良くするために貢献できるにもかかわらず、そうしない人が世界中に何百万人もいる。（中略）そのような浪費を治療する薬がある。その名は倫理的野心である。それは世界を劇的に改善しようとする意志のことだ。（ブレグマン 2026: 12-13）

ブレグマンは、教育や就労など、あらゆる機会を得られた人々が才能に恵まれながらも、退屈で、時に有害でもある仕事に就いている状況をこのように批判し、倫理的野心による行動の変容を求める。

才能を無駄遣いしている人とはどのような人だろうか。その一例は間違いなく、人類学者のデヴィッド・グレーバーが提唱した、「ブルシット・ジョブ」だろう。ブルシット・ジョブとは、その名前の通り、クソどうでもいい仕事という意味であり、金融業やコンサルタント、ロビイストなどがその例として挙げられる。実際にブレグマンも『倫理的野心を持て』の中でグレーバーを参照しながら、才能の無駄遣いについての議論を展開している。

全ての個人には、選択や行動の自由があるから、その全てを単に否定したり、批判することは避ける。しかし、相対的にそうでない人々よりも様々な理由で恵まれた人間がその才能をブルシット・ジョブでのお金稼ぎだけに費やしてよいのだろうか。もっとその能力を有意義に使う方途はないのだろうか。

ここで、現代は倫理的野心の時代であるというテーゼを打ち立てたい。一方の極には、才能を完全に公益に捧げる献身の道がある。もう一方には、金融資本市場で疲弊しながら稼ぐ道がある。倫理的野心の時代が求めるのは、その二項対立を超えた第三の道だ。倫理的野心の時代には、目的として地球規模課題の解決を目指すものの、個人の行動原理としては極めて野心的であることが求められる。

なぜ、倫理的野心の時代なのか。ごく単純に言えば、世界には解決すべき問題が山積しているからである。例えば、気候変動はもはや「来たるべき危機」ではなく、徐々にその被害を拡大させている問題である。平均気温はもちろん、豪雨や台風の激甚化、干ばつや海面上昇、永久凍土の融解など、地球規模で問題が表面化している。それ以外にも、戦争の解決や難民、感染症など、能力が求められる未解決課題は山ほどある。地球という惑星が人間を乗せたまま存在し続けるためには、これらの問題に立ち向かうエリートが必要だ。そしてそうしたエリートに求められるものこそ、倫理的野心なのである。

生存のためのオルタナティブ戦略

しかし、時に倫理的野心は組織の論理と対立する。例えば、国家公務員になって気候変動対策を変えようとしても、省庁の稟議プロセスはもちろん、政府や与党の考え方が障壁になる場合がある。大企業でサステナビリティ部門に配属されたとしても、部門で定められた業績目標や、株主、経営陣の意向が優先されることもあるだろう。こうした組織の論理とバランスするために、倫理的野心を持つエリートに必要なのが「生存のためのオルタナティブ戦略」だ。

生存のためのオルタナティブ戦略とは、常に現在のキャリア・ポジションとは異なる可能性を用意しておく、あるいはその可能性を生み出すための行動を取ることだ。これは単なる「次の職場を探しておく」というリスクヘッジではない。組織の論理に魂まで絡め取られないための、構造的な自衛策である。

それと同時に、自らをオルターなものにしていくという戦略でもある。ピーター・ティールが『ゼロ・トゥ・ワン』で競争をしないことを説いたように、オルターへ、オルターへと進化していき、リプレイスできない、あるいは比較できない固有の人材となることでもあるのだ。

倫理的野心を持つ人間にとって最大のリスクは、貧困でも失業でもない。「この組織にいなければ何もできない」という依存状態だ。あるいは、「この組織で十分に自分の価値が発揮できていない」という不安や焦燥感だ。そうした依存や不安が、声を上げることへの恐怖を生み、沈黙を正当化し、やがて最初に抱いた野心を形骸化させる。オルタナティブ戦略は、その依存の連鎖を断ち切るための実践的な処方箋である。

オルタナティブ戦略の具体例

オルタナティブ戦略の実践の方法は様々にある。ここではその一部の具体事例をいくつか列挙したい。

転職サイトに登録する。現職に満足していても、だ。市場における自分の価値を定期的に確認することで、「ここを辞めたら生きていけない」という幻想から自由になれる。持ち札の市場価値を知ることは、それを適切なタイミングで切るための前提条件だ。

ブログやYouTubeなどで発信する。 自分の考えや専門知識を組織の外に流通させておくことは、個人ブランドの構築であると同時に、組織から切り離された「自分」という持ち札を鍛えることでもある。発信は副次的に、志を同じくする人々とのネットワーク形成にもつながる。

一緒に仕事をしたい人を作る。 共通の目的に向かって動ける人間関係は、それ自体がオルタナティブな「チーム」の原型だ。この人脈こそが、既存の組織の外で持ち札を切るための土台になる。

辞表を書いておく。これはメタファーとして受け取ってほしいが、文字通り実践した人も多い。「今日辞めても構わない」という心理状態を意識的に作ることで、目先の評価や上司の顔色ではなく、本来の目的に照らして判断できるようになる。持ち札はいつでも切れると知っていることが、最も重要な持ち札なのだ。そしてこの持ち札を自分の持ち札として本当の意味で持っておくためには、これより前に紹介した具体的な方法を実践していくことで自ずと持ち札となる。

倫理的野心の実践：Palantirと『テクノロジカル・リパブリック』

奇しくも『倫理的野心を持て』と同時期に出版された本に『テクノロジカル・リパブリック』（以下、TR）という本がある。TRは、倫理的野心を持ち、持ち札を使いこなした実例としても読むことができる。

TRの著者の1人であるアレックス・カープは、民主主義社会を維持するために、優秀な技術者や知識人がその才能を国家・社会の防衛に投じるべきだと論じる。彼が批判するのは、シリコンバレーの技術者が国防省の調達を嫌い、国家との協力を避けてきた文化だ。高度な教育を受けた人間が、その能力を閉じた経済圏の中だけで使い尽くす。その構造への異議申し立ては、ブレグマンが、あるいはグレーバーがコンサルタントや金融業を批判する論理と鮮やかに重なる。

両者に共通するのは「才能は私有物ではない」という思想だ。ブレグマンは個人の倫理的変容を求め、カープは技術者の社会的責任を問う。アプローチは異なるが、どちらも「能力ある者が世界の行方に無関心でいることは、もはや中立ではなく怠慢だ」という認識を共有している。

カープ自身の人生もまた、倫理的野心の実践例として読むことができる。彼はフランクフルト学派にゆかりがある。大学院で哲学を学んだ後、テクノロジー企業を創業し、その力を安全保障と民主主義の防衛に向けた。純粋な学問の道でも、純粋なビジネスの道でもなく、両者を接続する第三の道を選んだのだ。これはまさに、持ち札を使いこなした倫理的野心の姿と言えるだろう。

AIが社会インフラを変え、地政学的な緊張が高まり、気候変動のティッピングポイントが目前に迫る今、世界は「正しい判断ができるエリート」を切実に必要としている。新宿駅前のデモを離れた日、僕が感じた焦りは、おそらくこのことへの直感だった。持ち札を更新し続け、最適なタイミングで切る。それが、倫理的野心の時代を生きるということなのではないだろうか。

ブックガイド

• アレクサンダー・C・カープ, ニコラス・W・ザミスカ『テクノロジカル・リパブリック』日本経済新聞出版

• ウィリアム・マッカスキル『〈効果的な利他主義〉宣言！』みすず書房

• デヴィッド・グレーバー『ブルシット・ジョブ――クソどうでもいい仕事の理論』岩波書店

• ピーター・ティール『ゼロ・トゥ・ワン』NHK出版

• ルトガー・ブレグマン『倫理的野心を持て』文藝春秋

ずっといつかは読もう読もうと思って読んだ世阿弥。
なんか読めないなと思ったら全訳注が出ていたのでこちらで。
今の年齢にするともう少し教えの対象となる年齢のレンジは広がりそうだなと思いつつ、いよいよ20代後半に差し掛かろうとしている今読めて本当に良かったと思える一冊。
もう「若いのに凄いね」の年齢は過ぎたので、踊らずに実直にやろうと改めて実感。どんな年齢の人が読んでも何かしら得られるものがある本当にいい本。
面白すぎたので洪自誠の『菜根譚』を再読中。

東浩紀『平和と愚かさ』ゲンロン

東浩紀の本は、郵便的から一般意志2.0、観光客、訂正可能性と読んできたけど、これは中期（あるいは後期）東浩紀の代表作になるのでは。そんな予感でいっぱいになる一冊。
実際に現場を歩きながら、その景色やその地の歴史、人々などさまざまな情報が思索へと変化していくさまに感動を覚える。
少し残念だと思うのは、この本を東浩紀が書かないといけない国内状況だと思う。つまりあずまんが書くまでも、これくらいのことは言われているべきだったような気がする。
それでも、あずまんによって言葉にされた以上、これを読んで真剣に、そして自分なりに平和、あるいは戦争、死について考える責任が読者にはあるのだと思う。

久野愛『感覚史入門―なぜプラスチックを「清潔」に感じるのか』平凡社

読むまでも、読んでからも、結局感覚史が何かということはよく分からなかったけど、それを差し引いても面白かった。
副題にある通り、時代によって何が清潔の基準となるのか、そしてなぜ、今我々はプラスチック、あるいはビニールで包装されたものに清潔さを感じるのかが歴史の流れとともに説明されている。
そして反対に、不潔なものがどのように不潔とされてきたのか、さらにそこに生じる格差などについても説明されていて、感覚による格差、あるいは階級（的なもの）が発生しているという点に人間の悲しさを感じた。

櫻井芳雄『記憶と脳の探究』岩波書店

岩波ジュニア新書と侮るなかれ。決してやさしい本ではない。
記憶とは何で、どのように作られ、作用しているのか、最小限の専門用語と平易な文章で説明されている。しかし、必ずしも分かりやすいわけではない。それくらい馴染みがあるわけではない分野なので、それこそ脳を使って読んだ。
記憶というものが簡単に書き換わること、あるいは嘘をついてしまうこと、そして、脳科学に関する嘘に騙されないためにというスタンスまで教えてくれる、脳について理解を深めたい時に立ち返るところにある一冊になりそう。

福尾匠『置き配的』講談社

「置き配的」という言葉から連想される通り、東浩紀の郵便的以後の社会を記述していると言える。誤配の可能性があった社会から、置き配により、誤配の可能性がなくなり、即座にメタデータによる情報のやり取りが行われる社会へと変化した。そうした、メッセージの誤配可能性が失われた社会を置き配的と形づける。
批評がどうこうということは、関心もないし、分からないし、興味がないが、あらゆる時間の加速と、訂正の許されない社会になっているということだろう。
文体も含めて、挑戦的な一冊だと思う。

宇宙開発に大量のお金が注がれる一方で、「海よりも遠い」と言われる場所が地球にはある。深海だ。地球から約38万km離れた月に着陸する技術はあるのに、水深1万kmが人類の限界だ。
そんな深海の姿を明らかにすることを目指した国際プロジェクトが「Seabed 2030」だ。厳しい深海の環境という技術的課題だけでなく、国際関係の要素もはらむ。
さらに、このプロジェクトに出資する日本財団の決して綺麗とは言えない過去についても言及されている。さすがジャーナリストの仕事だ。ただし、「日本〇〇」という組織の全てに植民地主義的な傾向があるとするなら、大量の企業がネーミングの問題を抱えることになるだろう（詳しくは本書参照）。
気候変動や津波など、海を知ることで防ぐことのできる被害はまだまだある。ロマンに溢れた宇宙もいいが、海洋についても注目が集まってもいいのにと思う。

ダニエル J. ブーアスティン『幻影の時代―マスコミが製造する事実』東京創元社

タイトルだけ見ると少し怪しい本に思われるかもしれないが（特に副題）、メディアに溢れた現代でも十分、示唆に富んだメディア論の名著の1つだ。
この本で最も重要なのは「マスコミが製造する事実」という点だ。新聞やTVなど、その印刷、放送スパンが早くなればなるほど、新しい（new）出来事を報じる必要がある。しかし、現実にはそこまで大きなことは立て続けに起きることはない。そこでメディアは出来事を「製造」するという。この製造は捏造とは違う。「インタビューを行った」、「〇〇が発言した」などと、いう形で自らが出来事を製造するようになる。
そして最も現代的に分かりやすいのがYouTubeを中心としたメディアだろう。ゲスト・専門家を「スタジオに招く」という形で出来事を製造している。彼らは専門家の発言をもとにニュースを作るのではなく、呼んだ時点でニュースができることは確定しているのである。

ゲイ・タックマン『ニュース社会学』三嶺書房

こちらも同じくメディア論、ニュース研究の古典。
これは著者が実際に新聞社やTV局でフィールドワークを行い、ニュース組織においてどのようにニュースが作られているのか、その過程を分析したものである。
マス・メディアの出現以降、「メディアが報じない真実」というレトリックで陰謀論めいた風説が流布される。しかし、この本を読むと、時に「報道するほどでもない」事実や、諸般の事情で報道できなかった（事実関係の証拠不足など）ことがあることが分かる。
つまり、報じていない場合には報じていないなりの理由があるし、大きく報じている場合にもそれなりの理由があるということである。
しかし、ここまで読者・視聴者とメディアの距離が近くなった（近づくことは可能）現在においても、そうした消費者の疑問や違和感に応えることのないメディアの姿勢には残念なものがある。
ある意味で消費者を愚弄しているのもまたメディアの実態だろう。
とはいえ、あまり知る機会のないメディアの作動原理を知ることができるのが、この1冊だ。

『芸術新潮　2026年1月号』新潮社

芸術新潮デビュー。特集は「愛でたい本棚」。
いつも現代思想を取り寄せてもらっている書店が掲載されているということで購入。いつもは聞かないこだわりや意図が知れて面白かった。
それ以外にも図書館や、気になる書店などが掲載されていてよかった。こういう企画はとにかく本棚の写真を載せてくれればそれでいいんだ！（ということで次へ）

『BRUTUS(ブルータス) 2026年1月15日号』マガジンハウス

本棚企画第3弾！
BRUTUSは直近のお金特集で編集部が摂取している残念なメディア環境の片鱗が伺えて勝手に萎えているが、本棚特集は文句無し。
今回も大変楽しませて頂きました。
そろそろ「危険な読書」企画が読みたいです。

数々の著作で知られるキャス・サンスティーンの行政論。
オバマ政権で情報・規制問題室を率いた著者がどのように政府を“シンプルに”デザインしたのか、思考を知ることができる。
とにかくシンプルに、複雑なことを避け、ナッジを活用して最善の結果を導こうとする著者の工夫を見れな見るほど、なぜ日本でこれができないのだろうかと頭を抱えてしまう。
しかし、これが不思議な形のメガネをかけた研究者（コメンテーター）だったら、これが教育経済学者なのが御用経済学者なのかもはや分からない研究者だったら、すんなりと受け入れていただろうかと想像すると、きっとそうは思わなかっただろうと思う。ここに日本と米国の差があるように思う。そして民間登用は時に第二次トランプ政権初期のイーロン・マスクも想起する。
しかし、霞が関という巨大なシンクタンクがあるならば何かやりようがあるのではないか。そうした期待を捨てきれないほどにサンスティーンの実践は行政サービスに求めていたことだった。

酒井隆史・山下雄大編著『エキストリーム・センター』以文社

極中道とも呼ばれる、右派でも左派でもない立場＝エキストリームセンター概念についての論集。論集であるのでやや読みにくい（反対に人によっては読みやすいだろう）。「中道がファシズムを準備する」という帯文の通り、歴史的な経緯を踏まえ、エキストリームセンターの問題について様々な歴史、国、対象から議論されている。
中でもパソナパビリオンをテーマにした論考はイメージを持ちやすく手に取りやすい。

マシュー C. クレイン『貿易戦争は階級闘争であるー格差と対立の隠された構造』みすず書房

国家間による貿易戦争は国家間の競争にとどまらず、富裕層と貧困層という階級の闘争でもあると主張する1冊。
この本では、貯蓄と投資という関係から分析が行われている。各国における所得格差の是正が不十分であることで、すでに生じている格差を貿易がさらに拡大してしまっていると主張する。
解決策についてはこうした本によるある不十分さを感じずにはいられないが、日頃ニュースでも報じられる貿易黒字や貿易赤字といった現象が、単に国益の問題であるだけではなく、国内における格差を拡大していると考えられるということは、重大な発見だと思われる。
本格的にグローバリゼーションによってもたらされた恩恵だけではなく、その功罪に目を向け、議論をし始めることが必要なフェーズに入ったことを感じさせる。

太田省一ら編『アイドル・オーディション研究ーオーディションを知れば日本社会がわかる』青弓社

日本社会がわかるかどうかはともかく、日本におけるアイドル・オーディションの歴史とその問題について理解することができる1冊。
中でもアイドルについてその消費のされ方の問題について論じてきた上岡磨奈さんの「オーディション番組という快楽――〈選ぶ／選ばれる〉エンタメの暴力性、その先へ」がとても面白い。
オーディション番組を観ている我々自体がその暴力性に自覚的であるか、そしてその上でどのような態度で消費しているのか、そろそろ問われる時なのだろう。
2025年はHanaが大ヒットし、その歌詞やプロデューサーであるちゃんみなへの評価など、ポジティブな話題も多かったが、その元となった機会こそが“公開”オーディションであり、AKB48のドキュメンタリー映画に見られた批判とさほど構図が変わっていないことは理解しておくべきだろう。

A.C. グレイリング『月は誰のもの？ー南極、海洋、アフリカの前例に学ぶ』柏書房

いよいよアルテミス計画が本格化し、アメリカによる月面着陸が刻一刻と迫ってきている。
そして、まるでアバターの世界のように、月への移住や、月での資源採掘などの議論が盛り上がっている。
しかし肝心なことが忘れられている。月は誰のものなのだろうか。この本はその問いに答えを出そうとしている1冊。
この本では、南極、深海、アフリカの事例から、月の平和的な管理、規制の可能性について検討を行っている。アフリカについては、凄惨な植民地主義の歴史についても考えを深めることができる。月へ火星へと、その触手を伸ばすことは植民地主義への回帰にはなっていないか、あるいはよりパワーアップした、いわばネオ・植民地主義になっていないか、冷静に考える必要があるだろう。
その上で、海底資源の管理を参考にしながら、「国際宇宙管理機構」的な国際組織を作り、資源採掘や細分などを行う機関があってもいいだろう。しかし、現在のアメリカのように離脱する国がいなければ、だが…

ロンドン大学などに籍を置く研究者、ダニエル・サスキンドによって書かれた本。そもそもなぜ、経済成長が様々な局面で重視され、そしてそれだけでなく成長に囚われるまでになっているのか、経済成長の経済史がまとめられている。
「GROWTH」というだけあって、それだけでは留まらない。世界はこのまま成長を追求し続けるべきなのか、あるいは脱成長に方向転換すべきか、この問いについても検討を行っている。
脱成長への批判については、NewsPicks Publishingから出ている『資本主義が人類最高の発明である』により詳しい。この本の面白さは成長論者についても釘を刺しているところにある。
天然資源の枯渇や環境への影響は成長の副作用である。こうした成長の課題を克服して初めて、脱でも親でもない成長の道が見えてくる。

H.R.マトゥラーナ・F.J.ヴァレラ『オートポイエーシスー生命システムとはなにか』筑摩書房

社会学や哲学、生物学など、様々な分野に影響を与えたオートポイエーシスの新訳がちくま学芸文庫で登場。そして翻訳は、日本にオートポイエーシスを紹介した河本英夫先生。マトゥラーナ・ヴァレラの仕事がルーマンの仕事を作り、そしてその仕事が宮台真司や佐藤俊樹へと繋がっている。その流れの上流にある一冊。訳の読みやすさはもちろん、訳者あとがきが最高。社会システム理論を理解するために最初に読むべきと言っても過言ではない。
そして、社会学内部で社会システムとは何か？を問いすぎた結果、学術システム内部に閉じたコミュニケーションとなっているという指摘は鋭くも的確に思う。基本書が日本語で読めるようになったことで、実証も含めさらに議論が盛り上がることを期待したい。

イングリッド・ロベインス『リミタリアニズムー財産上限主義の可能性』草思社

タイトルの通り、一人当たりの財産に上限をかけることを倫理的に検討した一冊。この財産上限は1人1000万円や、1億円といったものではなく、1千万”ドル”がその上限にすることを提案している。
そして余剰を格差の是正や気候変動対策といった課題の解決へと“再配分”を行うと主張している。
この上限については、例えば社長の成功は本人の努力だけか、あるいは本人だけの成功かという問いがその正当化の1つの方法だ。例えばAmazonのジェフ・ベゾスと配送員の所得差、スターバックスのCEOと店員の所得差は“正当化”できるのか。こうした現代社会の歪な構図に向き合い、著者はリミタリアニズムという1つの解に辿り着く。

ジョセフ・ヒース『資本主義にとって倫理とはなにか』慶應義塾大学出版会

ジョセフ・ヒースが資本主義経済における倫理について問うている。
従来のビジネス倫理は得てして市場を批判するだけにとどまっていたが、一方で市場にも自由が必要であり、そのバランスが重要だと主張する。むしろ、政府による市場への規制やルール構築ではカバーしきれない（するべきでない）領域において、ビジネス倫理が必要になるという。
この独特のアクチュアリティこそが、ヒースの市場の失敗アプローチという方法論の特徴ともいわれる。哲学・倫理学と経済学を行き来しながら、規範にとどまらない倫理観の構築と実践を目指した1冊。

福嶋亮大『メディアが人間であるー21世紀のテクノロジーと実存』blueprint

マクルーハンは「メディアはメッセージである」と主張したが、時代は「メディアが人間」になった。
映画の時代からSNSをはじめとするメディアの時代へと、どのように変化していったのか、そして現在の有り様、そして来るべき未来が描かれている。
正直、最後の方は消化しきれなかったのでまたタイミングがきたらぜひ読み直したい本。
そうでなくとも、数多にあるネット時代のメディア論とは一線を画し、より俯瞰した位置から人間とメディアの関係について語っている。
文体が平易なのがせめてもの救い。脳汁出まくりの読書体験だった。

これを書いた翌日、辞めた会社の4年次上の先輩とランチをした。そこでこの話をしたところ「まだ青いね」と言われた。そもそも、辞めた主因は以下に書いていることではないし、プッシュ要因のごく一部でしかないから、すんなりと受け入れられた。

そういう意味で、ここから下にあるのは、極めて純度の高い「青い文章」であることは自分でも分かる。それでも書いているのは、今こう思っていること、そして肥大化するエゴを白日の下に晒しておきたいという気持ちからだ。

僕の基本的な考え方はここにまとめています：

4月21日。4月1日に入社した会社の最終出社日だった。退職を切り出したのがその前日の4月20日。文字通りのスピード退職となった。

この会社が悪いわけではなく、自分との相性が合わなかったというだけで、何の恨みもなければ、反対に後悔もしていない。でも、1年後や数年後に見返して、自分がどう思うかが楽しみなので簡単に退職理由と感じた課題をまとめておきたい。そして重ねてだが、退職した会社を批判したり、皮肉ったりする意図はないことはここに述べておきたい。

時分の花をまことの花と知る心が、真実の花になお遠ざかる心なり

僕が辞めた理由を一言で言えば、「時分の花をまことの花と知る心が、真実の花になお遠ざかる心なり」という風姿花伝の一文に収斂する。簡単に言えば、若さでチヤホヤされていることを自分の実力と勘違いすれば、真の花から遠ざかるという意味だ。詳しくは様々な解説が出ているので各自参照して欲しい。

つまりどういうことか。いわゆる「新人扱い」によって許される様々なことが自分にとっては偽にしか見えなかったということだ。より単純に言えば、度を超えた新人扱いに耐えることができなかったということだ。

その研修に目標はあったか

4月1日から研修が始まった。そのほとんどは座学的なもので、会社が特殊な法人格だったため、その根拠法についての解説などもあったが、電話の受け方、名刺の交換の仕方など、本当にどうしようもない、やらせっぱなしの研修が多くを占めていた。

もう少しだけ言えば、録画された過去の研修にしても、リアルタイムに対面で行われた研修にしても、その殆どがデザインされていないものであったことも不満につながった。単純に話が長かったり、無理に時間いっぱい使おうと雑談をひたすら続けたりと、準備不足の感が否めないものも多かった。そしてその事実は、研修計画を担当する人事から、各部署に適切に依頼ができていなかったことを感じさせる。

しかし、最も重要な点は、約2か月にも及ぶ研修において、新人をどのような状態（定量・定性的に）に持っていきたいかという目標が少なくとも示されなかったことにある。この期間に最低でもどのような状態になってほしいのか、そしてそのスキルセットはどのような業務につながっていくのか、そうした目標とその根拠となるある種のロジックモデルが存在しないように見えたことが最も不安を増殖させた要因だった。

院卒25歳

とはいえ、2か月苦行を耐えればいいだろうという指摘もあるだろう。学部卒の22歳、23歳だったらそう思ったかもしれない。しかし、僕は院卒の25歳。今年で26歳になる。ここから2〜3年のキャリアでヘラヘラしてしまうと、特に何もスキルのない30歳が出来上がる。それだけは絶対に避けたいという不安があったのも事実だ。

その不安の種となったのは配置計画だ。昨年入社した新卒は全員が1つの事業部に配属され、そこで1年を過ごした。しかし、今年は全員が総務部に配属となった。組織再編のあるタイミングでの配置転換があるかは、決まっていないと4月頭に伝えられた。もし仮に、新卒からの数年を総務部で過ごすことになったら、と不安が募っていった。前述の通り、僕がフレッシュな22歳、23歳であればそれはそれで良かったのかもしれない（それでもフェアではないと思うが）。しかし、年齢や学歴（学位）を考えれば、もう少しフォローアップがあってもよかったのではないか。

そしてこのご時世にバリバリの配属ガチャが流行らないという感覚を人事が持っていないことも驚きだ。27卒の新卒採用状況こそ、AIによって変化し始めているが、まだまだ売り手市場であるし、少数精鋭のこの会社で求める人材像はどこの会社も欲しいはず。給与で競争力がないなら他のところで頑張らないと（まあ中の人のプロパー率を考えれば…）。

ジェネラリスト幻想

前項に関連して言えば、内部にある過度なジェネラリストへの幻想も退職の意思を強くさせた。確かに、官僚に代表されるように、様々な部署を行き来し、その省庁に必要な人材へと育てていくという方法は当然あるだろう。しかし、前述の通り、予算規模の割に人員が少ないこの会社でジェネラリストの育成に過度にこだわるのはナンセンスだろう。例えばこんなやり取りが実際にあった。

僕「マーケティングとなると専門職として一定確立しているように、ジェネラリスト的な要素よりも、スペシャリストとしての要素の方が多いと思うが、それでも原則ジェネラリストを育成することが重要なのか？」

A「マーケティングといっても基本はPDCA。そしてこのPDCAを回すことがジェネラリストに求められる」

まず前提として、話が噛み合っていないということはあるが、それにしてもびっくりなリプライだった。井の中の蛙大海を知らずとは言うが、スペシャリストなき組織はスペシャリストの必要性を実感しないということだろう。そしてそのスペシャルティが求められる箇所を外注にすることで間接経費が増えていく。

とは言え、採用ページにもジェネラリストを育てる旨のことは書いてあるので、そこは騙されたわけじゃないだろうという反論は当然あるだろう。しかし、中に入ってみたら想像以上に専門性が求められる業務を”ジェネラリスト”で対応させようとしていることに驚いてしまった。そして何度も言うが、人数が限られた組織でこの方針は本当によいのだろうか。

人事は僕を知らない

最も大きな理由の1つはこの言葉に尽きるだろう。少し調べてもらえば分かるが（というかエントリーシートにも書いていたが）、NPOで2年、メディア系スタートアップで2年、地上波メディアで1年、一般社団の事務局業務で1年の実務経験がある。契約形態こそ、バイトや業務委託であるが、どこもそれなりの裁量と責任で事を進めていた。どうやら人事はそれを知らなかったか、甘く見積もっていたようだ。

そんな人間が、たった5人しかいない同期の中に放り込まれ、出社から退勤までレベルの低い研修動画や、自己紹介スライドの作成に時間を費やしていたら虚無感に苛まれることくらいの想像はできるだろう。あるいは知らないからできなかったのかもしれない。というか、少し話せばただの新卒ではないことくらい分かるはずだが。

実際に、3月までの方がやりがいと成長機会に富んだ環境だったし、その落差がショックですぐに周りに「辞めたい」と漏らしていた。このタイミングで人事に相談できればよかったのだが、同時期に走っていた新卒採用もあってか、会わない日も珍しくなく、勝手に距離を感じて話せなかったのは僕の弱さだったと思う。その分、先輩に色々と言ったものの、「1年やったら」とか、「そういうもんだから」とか、本当に無意味で参考にならない意見だけが集まった。

”いい人”が集まる組織

冒頭で述べたように、退職した会社を批判したり、皮肉ったりする意図はない。今でもいい会社であることに変わりはないし、中途でそこそこの裁量がある状態であれば十分やりがいのある職場であったと思う。働く人も本当にいい人ばかりで、自分が恐ろしいくらい、愚かな人間である気がした（そして実際にそうだろう）。

だからあくまで、会社に僕を受け入れる器はなかったし、僕もそこで耐えるだけの器がなかったということでしかない。年度初めの行事でトップが多様性のある組織にと言っていたが、ポパーの多様性のパラドクスよろしく、多様性を保つために求められるディシプリンが僕とは合わなかったということに過ぎない。

おわりに

ただ退職したわけじゃなくてちゃんと次の会社も決めた上での退職だし、後悔は本当にない。強いて言えば、本当に楽しく毎日やってきた同期と距離ができてしまうことだけだ。いい勉強になったし、ソリッドな組織は本当に合わないことを身をもって学ぶ機会になった。

今は次の職場が楽しみで仕方ないし、この文章を1年後の僕が読んでどう思うかも本当に楽しみだ。

それでも、不必要に忙しくさせてしまった方々には本当に申し訳ない気持ちでいっぱいだし、文字通りの短さではあるものの、お世話になったことを感謝している。時分の花をまことの花と知る心が、真実の花になお遠ざかる心なりという言葉の通り、常に慢心せずに、努力し続けられる場所に身を置きたい。

僕は人間が嫌いだ。僕がどんなに大好きで、信頼していても、それはあくまで僕の世界の中の話に過ぎない。突然、思いもよらない形で裏切られたり、その人の存在それ自体が突然奪われてしまうこともある。

人間ほど信用ならない生き物はこの世に存在しないのではないだろう。少なくとも僕はそう思っている。

しかし、僕もまた、その信用ならない人間の1人である。そして、どれだけ人間が嫌いだと言っても、心のどこかでそんな人間と信頼を築きたいと思い続けている自分がいる。

そんな時に、「まったく、人間ってなんなのだろう」と人間について考えてみる。

きっと、人間の定義は人や、その人が依拠するディシプリン、経験によって異なるだろう。生物学的な人間の定義はそれはそれで面白いだろう。人間とDNAが似た生き物と人間を比較するのも面白いだろう。でも僕は、自分がこれまで拠りどころとしていた、人文・社会科学、より具体的には社会学的な立場からこの問いについて考えたい。

ただ考えるだけじゃ面白くない。せっかくなら、この問いを様々な人と共有し、考え続けるための拠り所を作ることはできないだろうか。そう思って始めたのがこのZINE「Human?」だ。

「Human?」に載っているのは、僕と僕が信頼するメンバーが関心のあるテーマに関する論考や、読んでみたいと思う人の文章。それぞれ、「人間とは何か？」という問いを異なったように理解して、自身の関心や、経験などとリンクし、それが文章となったものが集まっている。

直接的な「人間とは何か」という問いに答えているわけでは必ずしもないが、こうして人間自身が人間について考える営みことが、「人間とは何か？」への1つの応答なのかもしれない。

Human?販売ページ

https://hrc.theshop.jp/

Human Research Collectiveという方法

そして、この「Human?」を制作するコレクティヴをHuman Research Collective（以下、HRC）と名付けた。直訳すれば、〈人間研究集団〉とでもなるのだろうか。要は、人間について考える人の集まりだ。

HRCはソリッドな組織というよりはリキッドな組織だ。僕は主宰ということで、いわば管理人のような立ち位置でこのHRCをまさに〈管理〉しているが、それ以上ではない。

人間について、「Human?」というメディウムも活用しながら考えるこの方法を、〈Human Research Collectiveという方法〉と名付け、人間について考え続ける場所にしたい。誰でもいつでも入っては、抜けてられる庭なのだ。

だからぜひ、少しでも関心があれば、僕に連絡してほしい。Issue 2の編集をそろそろ始めようというタイミングなので、エッセイを1本書いて欲しいと思っているのでそのテーマについても連絡を頂いたタイミングでお伝えできればと思う。

2025年の目標とクレド

　毎年、今後数年で実現したいビジョン（ミッション）と、そのために今年実現すべき目標、そしてそれを月に落としたもの、その目標を実現するための行動、そしてその行動のために日々実践すべきことを年のはじめに考えている。もちろん変更があれば更新する。

　2025年に立てたものが以下。達成すべき目標に絞ると、就活と修論があったのでこの2つについてが二大巨頭のようにあって、その他抽象的な生き様的なものがいくつかあった。25年に挙げた5つの目標のうち、1つは変更があったので実際は4つで、そのうち3つは確実に実現することができた。無事就職先は決まったし、（執筆時点で最終審査は終わっていないものの）修論を完成させることもできた。そして、日々の雑感、思いつきの記録は完全に習慣となった。ロースタリーに行った時や、人を待っている時などはカバンにいつも入れているロディアノートと万年筆のセットに書き込む。移動中など落ち着いてノートが開けない時はObsidianのプラグインのThinoに投げ込んでいる。

　ノートを持ち歩く習慣は、以前のインターン先でお世話になっていた人に教えてもらってからそれ以来。万年筆もその人と同じモデルを使っている。こうして他人のキャラクターの一部が自分の中に溶け込んでいることを実感すると、人間であることのよろこびを感じられる。

　目標という意味では、それなりに達成できた年になったと思う。手堅い目標しか立てていなかったとも言えるが、それでも人生においても大きないくつかの決断について、決めきることができたことは素直に喜びたい。これが吉と出るのか、あるいは凶と出るのか、それにはもう少し時間がかかるが、少なくとも一切の妥協はなかったし、あり得た選択肢の中では最高のものを選び取ったと思う。そういう意味で後悔はまったくない。

　では、クレド（行動規範・行動目標的なやつ）の視点ではどうだろうか。以下が2025年のクレドだ。「生き方」、「人生・仕事観」、「思考・行動」、「他者へのあり方」、「自分のあり方」の5項目について、それぞれ5〜6の目標を置いている。

　生き方という軸は見事に実践できていたと思う。常に何が好きかを考えていたし、それを最大化するにはどうしたらいいのか試行錯誤を繰り返していた。

　人生・仕事観も実践できていたと思う。人生・仕事観に挙げたいくつかの項目から外れていた環境からは（時間がかかったものの）抜けることができた。抜けるという決断をしきることは難しかったけど、時間などさまざまなリソースを浪費し続けるのに比べれば難しいことはなかった。

　思考・行動については、習慣化に課題があった1年だった。そしてそもそも、習慣的に何かをすることが生来、苦手だったことを痛感した年でもあった。ジムに行くペースもまちまちだし、毎月映画館に行くという目標も、行く月は何回も行くのに、行かない月は全くだったりと、ムラが激しい。ご飯にしても飲み物にしても、ハマるとそれしか摂取しなくなり、飽きると全く触れなくなるという性格が出てしまった。ここについては2026年に持ち越しの課題、目標だと思う。

　他者へのあり方という点についても、それなりに実践できていたと思う。5点満点でいうなら3点くらい。引き続き2025年も基本的に周りの人の殆どが年上（5歳以上〜）という環境にいたので、意識的に甘える、慕うことができるようになったのは大きな変化だと思う。どこそこ連れてって〜とか、これ一緒にやろ〜とか、言うことに対する抵抗感が下がった。断られてもナーバスになるのではなく、「なんでよ〜」みたいな受け身の取り方でかわすというか、そういうやり方を覚えた。それでも核の部分はナイーブなので悲しいことは悲しい。でもこれができるようになって、他者への関心は高まったし、社交性が増したような気がしている。むしろ課題は想像を体験で上回るほど、チャレンジができなかったことにある。あとは「嫌いな人ほど好きなところを探せ」と言ったものの、そもそも嫌いと思うほど感情が昂ることがなかったのと、苦手な人が多い環境からは離れることを学んだので少し考え方が変わってきた気がする。

　そして最後、自分のあり方は徹底しきれなかったなというのが正直なところ。これを作ったのがストイシズムにハマっている時期で、ストイシズムの本を読んでは実践していたのでそういうこともあって全体的にストイックな感じ。それでも目標とロールモデルは常に意識していた。ロールモデルが全くいない組織はいる意味がないので、ロールモデルとなる人が近くにいる環境に身を置いていた。目標も常に3つは持って、いつ聞かれても言えるようにしていた。

　改めて振り返ってみると、ビジョン、クレドともに、それなりに実践できた1年だった。それはやはりここに書いた言葉が自分が紡いたものだからこその納得感があったからとも言えるし、虎視眈々と実現するために動いていたからだったとも言えると思う。いずれにしてもこれは自分にとっての成功であって、誇るべきものなので、今年もこの調子でいこう！というのが2026年の目標。

地獄のような春

　もう少しストーリー的に2025年を振り返ると、2025年は燃え尽きた年だった。よく言えば、燃え尽きることができた1年だった。25年には大きな2つのトピックがあった。1つは修士論文で、もう1つが進路を決めることだった。

　幸いなことに、進路決定は比較的早かった。このままストレートで博士課程には進学しないことを決め、民間の就職活動に振り切った。コンサル、VCを中心に受けていたけど、最終的にご縁があったのは財団だった。財団との縁という意味では、昔好きで毎週のように行っていた博物館の運営元が財団だった。今のところ、それ以上はないけど、人事の人に共通の知り合いがいたり、学部のゼミの後輩（直接の面識はない）が同期だったりと、やはり何かしらのこ゚縁があった結果なんだろうなと思う。小学3年生の頃、箱根駅伝で優勝した東洋大学を見て愚かにも「東洋大学に行きたい」と言ったばかりに、その約10年後に東洋大学に入学することになった（そして家から最も近い大学でもあった）。合格した大学院の指導教員は、学部の指導教員の大学院の先輩だった。HARkingじゃないかと言われればそうかもしれないが、こうしたご縁があっての今だと思えば、むしろそういうご縁があることの方が自然にも思える。

　そして比較的序盤に終わってしまったトピックとは反対に、2025年苦しめられたのは修士論文だった。正直に言って就活もそれなりに大変だったが、修論はその比じゃなかった。定まらないテーマ、指導教員からのプレッシャー、先へ進む同期たち…5〜7月は本当にしんどかった。しんどすぎて胃腸が弱っていたので胃腸薬を毎日飲んでいた。ゼミがある日はカモミールティーを作って水筒に入れて持っていっていた。今でも思い出すと胃がキュッとなる。

　何がやりたいのか分からなくなっていた。理論研究（学説研究）もやりたかったし、一方で実証研究もやりたかった。テーマとしても、社会運動も、気候変動も、メディアについてもやりたかった。ゼミ報告のたびに焦点がブレてしまっていた。「大学院はエッセイを書くところじゃない（意訳）」と言われた時にはどうにかなってしまうかと思った。

　迷走した最大の要素は入った当初、取り扱おうと思っていた社会運動組織に対しての関心が全くなくなってしまったことがある。これは今も持っている信念として、ある目的の達成のためには、今自分が持っているカードの効用が最大化できる手段を取るべきというものがある。そしてその運動組織には、客観的に見れば、スタンディングや、社会制度に単に抗する以外の持ち札を持った人が集まっていたのに、そういうやり方を取ってはいなかった。その違和感が拭えず、どんどん気持ちが離れていってしまった。これが大きな要因だった。

　一方で、喜びもあった。それはある映像メディアが、気候変動否定論者を有識者として招いた動画を見た時だった。メディアの周縁部に身を置いていること、気候変動について社会学的に論じたいというモチベーション、こうした持ち札を最大化したテーマで取り組むことを決意した。そうして「日本のTVメディアにおける気候変動報道」という研究テーマで修士論文を書くことを決意した。

　地獄のような春学期だった一方で、秋学期は比較的順調に進んでいたと思う。多少、しんどい時期はあったものの、前期にくらべればどうってことはない。ゼミの先輩や同期からもアドバイスをもらいながら、地道に作業を進めることができた。

水曜日のダウンタウンは面白い

　基本的に2025年は研究のため薄っすらずっとしんどかった。そんな時ほど読書は救いにならなかった。研究に関係ない本を読めば読むほど、「お前にそんな時間があるのか？」、「そんな本読むくらいなら研究しろよ」という脳内ボイスに耐えられなくなるからだ。

　そんな時、救われたのが「水曜日のダウンタウン」だった。厳密には、「Schitt’s Creek」（何回も観てる）や「shameless」、「Bo Jack HORSEMAN」、「SILICON VALLEY」（何回も観てる）、「Risk and Morty」、「Curb Your Enthusiasm」などにもどハマリして観ていたわけだが、元々アメリカのシットコムが大好きなのでこれらが支えになることは驚きではなかった。

　最も軽蔑する、日本のバラエティ番組、しかも度々物議を醸す「水曜日のダウンタウン」を面白いと思う日が来るとは思わなかった。確か、YouTube Shortsでひょうろくのドッキリを観て、気になってU-NEXTでその部分だけ観たら面白くて、面白そうな説を飛ばし飛ばしで観て完全にハマり、最終的に観られる回は全て観た。

　観てみると、1つ1つの説の手間とお金の使い方に驚かされた。こんなに時間とお金を使って検証するのかと驚かされた。そして何よりも、こんなにくだらないことを真剣にやるギャップと、どんなに疲れていても、しんどくても、見れてしまう中身のなさ（別に学びがあるわけじゃないという意味）の凄さに感動した。もうTBSに足を向けて寝ることはできない。

　一方で、特に近年の回で散見された、「コンプライアンスが厳しい時代」を冷笑するノリの寒さには引いてしまった。検証が面白いと思ってしまうのは、理不尽な挑戦に本人が同意することないまま巻き込まれ、苦労しながらも乗り越えるという構図だと思うが、この構図自体はいじめと大きく変わらないと思う。その意味で芸人であっても適切に人権が保障されることはもう少し歓迎されるべきだし、保障すべき側のテレビ局がそういうスタンスであることはとても残念だと思う（一方で、フジテレビや日本テレビとは異なって、表立った不祥事があまり見られないのは、内部のガバナンス体制がそれなりにちゃんと整備されているからだろうとは思う）。

　ちなみに好きな説は、「ひょうろく、キャラ作ってるんじゃないか説」のさらばが暴走する前までと、キグルミがやっちまうぞって言ってくる説です。

未知の2026年

　来たるべき試練が次々やってきた2025年だったが、予想の範疇であったと言えばその通りだった1年でもあった。本当の本当に予測のは今年だ。

10年以内に実現したいことと撤退ライン

　当然、やりたいこと、実現したいことがあって財団に入ることを決めているので、それを実現するために種を蒔く年に今年はしたい。todoベースではあるが、「独立ジャーナリスト育成プログラム」と「人文学・社会科学とテクノロジー研究助成」の2つは絶対に実現したい。これら2つは独立したものではなく、よりよい未来とは何かを考え、その未来のために今すべきことをするという考え（フューチャーデザイン）のもとに言っている。欲を言えば、このフューチャーデザインから助成までワンストップで行う部署なのか関連組織なのかを立ち上げてその実現のために動きたい。

　そして、このやりたいことを実現するために、数年は財団というアセットを使い倒そうという気持ちでいる一方で、時間を浪費するつもりはなく、新卒から3年くらい、できるだけのことをしたうえで、できないことに確信を持ってしまったらきっぱり辞めて転職するなり、起業するなりしてやりたいことをやろうと思う。泥臭くも野心的に目の前の仕事に取り組みつつも、したたかに、冷静に見極めつつ、方方と関係構築をする時間にしたい。

働いているのになぜ本が読めるのか

　もう少し個人的なことで言うと、読書のペース（大体月20〜30冊）は落とさずにいたい。ペースが早いのでそもそもすごく時間をかけているわけではないので、最低限の生活リズムを保つことができれば、どうにかなると思う。

　ただ、25年の夏に2週間、9〜17時のインターンをやってた時は生ゴミのようになって帰宅して目が覚めたら早朝という生活をしてたので不安は不安。
でも実際、働いているのに本が読めている人を大量に知っているのでまあどうにかなるでしょう。そもそも本が読めないほど働くかどうかは僕が決めることなので一直線で社会のせいにする必要はない。

クラフトワーク

　一方で、東京にいると「プロ消費者」として磨かれていく側面がある気がする。都市自体が働いて働いて、消費するために作られているようにも思える（実際はそういうことでもないのだが）。

　そこで、手触り感のある営み、クラフトワーク的なことを生活に取り入れることを大切にしたい。そこで第一弾がZINEの制作。流行りものだと言われればそのとおりなのだけど、前からやりたいなと思っていたことなので、やってみようと思う。そして早速一緒になにか作って見たかった友達を誘ってみた。そして実際に執筆を進めている。

　今、それぞれが書いてみたいものを書いていて、それを持ち寄ってコンセプトをすり合わせた上で、もう数人声をかけてみようと思う。逆に、関心がある人がいたらぜひ力を貸してください。

感謝

　そして本当に僕は人に恵まれていると思う。

　身近な疑問から、あるべき社会について、そして修論の添削まで時間を使ってくれる人（本当に忙しいのに）、突然ユク・ホイがどうこうと言い出しても真面目に議論に付き合ってくれる人、現象学から生物学まで、雑に振っても丁寧に教えてくれる人、突然Messengerでその人の論文について質問しても丁寧にリプライしてくれる人（会ったら詰められてると思われてたけど）、終電までバー0で話に付き合ってくれる人、家が近いことをいいことに突然ご飯に誘っても当日は無理でも絶対一緒に食べてくれる人などなど…尊敬する人生の先輩や、友人の思いやりや好意に本当に助けられた2025年だったし、こういう人たちのお陰で楽しく生きていることを実感した。

　今年は少しでも、逆に僕がいてくれてよかったと思ってもらえるような行動ができる1年にしたい。こうした人との出会いや関係は自慢したいくらい尊いもので、誇りでもある。

未知の2026年

　毎年のように、今年は今年でたくさんの楽しいこと、苦しいことがあると思う。年末年始に今年をどんな風に振り返るのか、全く予想ができないけど、まあどうにかなると思う。

　ロシアによるウクライナ侵攻、イスラエルによるガザでの虐殺、イランによるデモの弾圧、ミャンマーの情勢不安など、各地での紛争、弾圧は止まっていない。気候変動による異常気象の激甚化、気候難民の問題、AIによって作られる新たな格差など、日本も国際社会も決して楽しい、明るいニュースだけではない。そしてこういうことに、自分なりに問題意識や立場を持ちつつ、できることを着実に進めていきたい。

　もう、ただただ大きい声で正義だけ叫んでいればいい歳ではない。それも大事だけど、僕は僕にできることをやる責任がある。高等教育を受けて、挙げ句大学院まで行っているんだから、人の役に立ちつつ、社会正義のためにできることをしたい。そして、資本主義に中指を立てるだけではなく、器用に立ち回り、生活をしながらよりよいあり方を考えたい。そしてもっと多くの人とこの目線を共有したい。

　今、われわれが直面している大きな問題の一つは、政府の対応が常に遅く感じられたり、まるで見当違いのことを行っているように見えることである。例えば、政策決定のプロセスが明確に可視化されず、国会や行政の手続きが市民から「何をしているのか分からない」「特定の個人や団体の利益を守っているのではないか」という印象を抱かせてしまっている。実際、言論NPOの調査によれば、日本では「政府にあまり信頼を寄せていない／全く信頼していない」とする回答が半数以上を占めている。

　また、その一方で、マスメディアもまた「信用に足らない」と感じられている。典型的には、報道機関がどのようにニュースを選び、どのようなアジェンダを設定しているか、その過程が不透明であるという疑念が払拭されていない。さらに、「愚か」とみなされる大衆が、リベラル・保守の枠を超え、むしろポピュリストを好む傾向が強まっているように思われる。こうした現象を、「現代の問題」として捉え、政府や国会、メディアへの不信を「愚行」というコンセプトをもって理解してみたい。

大衆は“衆愚化”しているのか

　大衆とは何なのか、大衆社会とは何かという検討はオルテガに任せておき、まずは、そもそも「大衆は衆愚化しているのか」という問題について考えたい。

　ここで「衆愚化（ochlocracy／mob rule）」の観点から考えてみる。古代ギリシアの哲学者アリストテレスは、民主政が「多くの人による統治」である以上に、時として「多数の愚かな人々による統治（衆愚政）」へと転じ得るという批判を提示している。

　実際に、極右勢力の台頭、人種差別・排外主義の言動が日常社会に浸透してきている状況をみると、「大衆が理性的な市民ではなく、感情に動かされやすい群衆」に向かっているという読みに十分な根拠がある。例えば、ポピュリズムが「人々の恐怖・不安・無知を動員し、群衆的な反応を創出する」という論文も存在する。

　日本経済新聞も民主主義指数（V-dem）の分析を示しながら、衆愚化に警鐘を鳴らす記事を出している点も無視できない。しかし、いずれの場合でも「衆愚化している」という仮説が成立しているとは限らず、むしろ吟味が必要であるかもしれない。

　しかし、オルテガが「大衆の反逆」として警告した通り、常に人々が様々な情報、中には情動が強く動かされるものもあれば、取るに足らないものまでに溢れた中で多数のアジェンダに対して何かしらの態度表明を求められている現在の社会を踏まえれば、事実上衆愚化していると言っても差し支えないのではないだろうか。

「愚行権」という考え方

　さて、次に「そもそもなぜ衆愚化が問題なのか」という根本を問い返すべきである。近代思想の基盤を築いたJ.S.ミルは『自由論』の中で他者危害原則や危害原理と呼ばれる考え方を提唱する。ごく簡単に言えば、他者に危害が及ばない限りにおいて、個人の行為の自由は保障されるという考え方である。自由主義の基本的なコンセプトであるが、この他者危害原則をどう解釈するかが分かれている。

　ではもう少しストレートに愚かであることを正面から擁護する考え方はないのだろうか。ここでは坂口安吾を参照したい。作家・坂口安吾は『堕落論』という著作の中で人は正しく堕落すつことの必要性を主張する。より具体的には健全で正しいとされる無数の社会規範から離れることを指している。こうした虚構によってどうにか社会は成り立っているだけで、むしろこうした規範から離れ、各自が生と幸福を追求してこそ本当に「よい」社会は成立するという。

　つまり、「愚かであること」を前提にするならば、われわれはむしろ「人は生まれながらに愚かである」という前提に立ち、「社会化」の過程であたかも愚かでないように振る舞う、人為的な演技をしているという見方に至る。

　この観点から、愚かさを批判し、矯正しようとすることは、実は新たな権力構造を導入したり、既存の権力関係をより強固にする作用をもつ。言い換えれば、「愚かであること」を前提から排除し、「理性的市民像」を目指して努めること自体が、統治側あるいは支配側の統制とフィードバックを強めるメカニズムになり得るとも言える。

　このように、愚かであることを許し、むしろそれをスタンダードとして据える視座は、異なる統治・民主主義論を開けるのではないだろうか。そういう意味ではジェイソン・ブレナンの『投票の倫理学』はこの問題に選挙権という視座から挑戦していると言えるだろう。

　愚かであることを恥ずべきものではなく、「日常的で自然なもの」として捉えるなら、そのうえで「愚かな大衆」と「理性的統治」の関係を再設計できはしないだろうか。

難解で遅々として何も進んでいない政府・国会

　愚かであるわれわれから見れば、現在の政府のアクションや国会での議論は、難解きわまりない。まず、政府や国会での議論プロセスそのものが、市民にとって理解可能なものになっていない。議案の提出、審議、修正、可決という一連の流れが、しばしば結果的に“ブラックボックス”化しており、「何がなぜ決まっているのか」が見えにくいのである。

　加えて、メディアによるアジェンダセッティング（何を問題として採り上げるかという操作）により、あれやこれやが問題化されるが、実際には解決されていないという印象を抱かせる場面が多い。例えば、報道で取り上げられた社会問題が、政府・国会の手続きを経てもなお放置されたままというケースも少なくない。それは政治報道に限らない。我々は常に凄惨な殺人事件の一方を速報として耳にすることは多いが、その後にどうなったのか、よほどの大事件（死刑や無期懲役判決）でないかぎり、事件の事実関係やその後について受動的に知る機会はほとんどない。

　しかしながら、ここで重要なのは「民主主義には時間とコストがかかる」という事実である。なぜなら、何が正しくて何が間違っているのかは、単純に迅速に決められるものではないし、また、変えるべきなのかを判断するには慎重な議論と検証が必要だからである。

　制度改革・法律制定・既存利害の調整というプロセスには多くのステークホルダーが関わるため、時間がかかるのは構造的な必然である。しかし、OECDの報告は、「信頼と公共サービスへの満足度は、効果的な統治を促進する重要な指標である」とした上で、日本における行政サービスの満足度・信頼度が平均より若干低めであることを示している。

　もちろん、現状の速度が全く問題をはらんでいないかと言われればそうではないが、われわれにはpatienceが必要なのではないだろうか。もちろん、生存の危機にあるような状況は取り除かれる必要があり、次節でも論じるが、より地方自治体レベルでは機動力と省人化された行政手続が必要であるだろう。未だに窓口で職員の裁量によって生活保護が適切に受給できないという状況は明確な人権侵害であり、不正受給よりもその割合とそれが及ぼす問題の度合いにおいて極めて深刻である。

　それでも、トランプ政権が一時イーロン・マスクを入閣させて行ったように、われわれはテクノクラシーの信奉者たちにやすやすと統治機構を明け渡すべきではない。人権の保障なしにテクノロジーによる合理化は進められるべきではない。

複雑な行政

　政府や国会への不満・不信は、決して政府だけの非ではない。行政サービスそのもの、つまり「役所」「自治体」が提供するサービスの設計・運用においても、別の意味での“愚かさ”――市民から見て合理的に感じられない手続き・制度・運用――が存在しており、それが公的機関への不信を増大させているのではないだろうか。

　たとえば、筆者が毎年地方自治体に提出する書類は、対面での申請を要し、電子化・オンライン化が進んでいないということを経験する。せっかく本人確認・特定認証の手段として導入されたマイナンバーカードをフル活用せず、「対面申請」という形式を維持している。その結果、「何のためにマイナンバーカードがあるのか」という疑問を抱かせる。

　さらに、前述の通り生活保護の制度もまた、「できる限り介入を排し、ほぼ自動的に給付が行われるべき」という視点からすれば、手続き・確認・申請のハードルが依然として高いという印象が否めない。

　こうした「制度の古さ」「民間水準とのギャップ」「手続きの煩雑さ」は、行政サービスの質の悪さ、あるいは「市民に寄り添っていない」という印象を生み、公的機関全体への不満感・信頼低下を誘発する。実際、信頼と行政サービス満足度の相関を分析した研究も存在する。

　結論として、行政における「複雑さ・遅さ・見えにくさ」も、民主主義体制下における“愚かな大衆”という前提を見過ごした結果であると言えるのではないだろうか。

正統性なきウォッチドッグ

　では、問題は政府・国会・行政だけにあるのか。答えは「否」である。むしろ、最大の問題はメディアにあると考える。かつて「権力を監視する」役割が期待されたマスメディアが、その責務を果たしきれておらず、しかもその存在自体への信頼が揺らいでいるのである。

　まず、マスメディアは「視聴率・購読率」を軸に運営されていることを思い出す必要がある。そうした数字の背後には広告があり（そしてこの考え方は現在の日本に根深い学歴至上主義と分断を生み出した福沢諭吉が輸入した）、基本的には広告収益によるビジネスモデルである（とはいえ不動産やIPなど収益構造は多角化しているので一概に言い切れない）。

　そのため「何を取り上げるか」「どう報じるか」というニュースの報道姿勢が、視聴・購買を促すか否かという要素の影響を受けていることは否定できないだろう。

　より重要な問題は、「誰も記者・報道組織に対して明示的に“ウォッチドッグ”の役割を託していない」ということである。つまり、権力を監視するというのは当然の役割とされてきたが、それは市民からの信託（＝委任）を得たものではなく、むしろ「勝手に監視している気になっている」状態ではないだろうか。

　その結果、誤報・偏向報道といった事案が生じても、適切な謝罪や責任追及がなされず、むしろ報道機関自身が“聖人”的立場”から政府・企業・議員を批判し続けるという構図が生まれている。

　そうした姿勢は、メディアそのものへの信頼を下げ、大衆の「メディア不信」を増幅させてしまう。実際、日本では、「メディアを信頼する」という回答が約68.7％という一方で、6.7％が「全く信頼していない」としたという調査もある。

　さらに、メディア不信を大衆の“愚かさ”のせいにし続けた結果、新たなニューメディア（ソーシャルメディア・ネットニュース等）が台頭したとも言える。しかしながらそれらは報道機関としてのヒューマンリソースもインテリジェンスも欠けていることが多く、結果的にビュー数・視聴率ドリブンの報道もどきしかできない構図が強まっている。こうして、「正統性なきウォッチドッグ」の構図が、民主主義下の監視機能の空洞化を生んでいるのである。

　むしろ、ヒューマン・ライツ・ウォッチのようなNGOや大学設置の研究所などが国内でも増え、かつそれらにお金が流れるような社会になることを目指す必要があるのではないか。

３つの「不」の解消

　これまで確認してきたのは、愚かな大衆から発せられる「３つの不」である。それは以下のものである。

1. 政治不信：政府／国会への不信

2. 行政への不満：行政サービスの質・運用への不満

3. メディア不信：報道機関・メディアへの信頼低下

　この３つの「不」を解消することこそ、愚かであることを前提にした統治設計、つまり「衆愚を前提とした統治」を構築するための必須のステップであると考える。

　政治不信の解消には、プロセスの徹底的な公開・説明が不可欠である。市民が「なぜこの法案が提出され、こういう議論がされて、こういう結論に至ったのか」を理解できるようにする必要がある。例えば政府であれば、PR・メディアコミュニケーションの知見のある報道官によるメディア向け説明、国民向けの説明の機会や媒体の活用や、国会広報センターのようなものがあってもいいかもしれない。既に各政党はSNSやYouTubeによる発信を強化しつつあるが、こうした動きをもっと進め、ダイレクトにかつ、分かりやすい説明の機会を提供するべきだろう。

　行政への不満の解消には、サービスの利便性向上・フィードバック機構の導入が挙げられる。例えば、電子申請・自動給付・市民が運用・改善に参加できる仕組みである。ここでこそデジタル庁が頑張るべきとは思うがそう上手くはいっていないのだろう。あとはキャス・サンスティーンが局長を務めたOIRAのような組織があってもいいかもしれない。

　メディア不信の解消には、新たな報道モデルや監視機構の誕生が望ましいのではないだろうか。例えば、報道機関自身が透明性を持ち、誤報・偏向に対して明確な責任をとる仕組み。また、市民が資金を出して監視する仕組みも考えられる。

衆愚民主主義について

　最後に、こうした３つの「不」を解消した上で構築される民主主義体制を、あえて「衆愚民主主義」と呼びたい。ここでいう「衆愚民主主義」とは、皆がみな高潔ではないし、みなリベラルでも保守でもないという前提に立つ民主主義である。

　むしろ、「愚かであること」を前提にし、その上で「大衆が一定の合理的統治枠組み・制度設計のもとで機能する」ようなアーキテクチャを提示するものである。

　この考え方の利点としては、理想的な“理性的市民”像を仮定せずに、「ありのままの人間を想定する」ことで、より現実に即した制度設計が可能となる。批判としては、やや悲観的・消極的な視座になりかねない、あるいは「愚かな人々がいくらでもいるから制度が壊れても仕方ない」という諦観を助長する可能性がある点である。

　とはいえ、現代の政治・行政・メディアが直面している「遅さ」「複雑さ」「不透明さ」「信頼低下」の文脈において、「衆愚を前提にする民主主義設計」はむしろ時代の要請と言えるかもしれない。

　発売当初からずーっと気になっていたものの、読むには至らなかったがいよいよ映画化するとなって手に取った本。そして前評判通りの面白さで一気に読んでしまった。しかし帯になぜか表に出まくるプロデューサーやそんなに読書家のイメージがない元アナウンサーを起用する早川書房の節操のなさに悲しくなってしまった。フロムの『愛するということ』の帯のような悲しさがあった。

　そしてストーリーについてはともかく、これをどう映像にするのだろうか。読む限りなかなかにハードルが高いようにも思う。しかし『火星の人』も「オデッセイ」として見事に映画化されたことを考えると期待してしまう。

　小説が苦手な自分が読むのが止められないほど面白かったのでぜひ読書嫌いの方も騙されたと思って読んでみてほしい（できれば映画公開前に）。

ダンカン・ワッツ『偶然の科学』早川書房

　大学院のゼミの課題図書だったので再読。改めて読むとかなり計算社会科学の入門、あるいは概説書としてのクオリティの高さに驚く。イメージ的には『なぜビジネス書は間違うのか』に近い。そして実際に本書内でもこの本への言及がある。

　社会科学における因果推論の妥当性に対して疑問が呈されており、基本的には伝統的な社会科学に対する挑戦と刷新の試みと言って差し支えないと思う。

　しかし、一口に社会科学といってもこの本の著者のように物理学のバックグラウンドを持つ社会科学者が考える社会科学と、”伝統的な”社会科学のトレーニングを積んだ質的研究に寄った社会科学者の間ではそもそものビジョンが共有できていないようにも思う。

ジョセフ・E・スティグリッツ『資本主義と自由』東洋経済新報社

　ノーベル経済学賞受賞経験のある著名な経済学者、スティグリッツが自由と市場について議論する一冊。

　この本は新自由主義はその名前とは裏腹に自由を奪うものであったと主張している。つまり、適切な形での政府による市場介入があってはじめて公正で自由な資本市場は形成できると説く。そしてネオリベに対する痛烈な批判を展開し、進歩的資本主義の必要を訴える。進歩的資本主義については過去の著作でも触れられていたが、よりその必要性を強める主張が本書では展開されている。

　マルクス・ガブリエルがいう「倫理資本主義」よりもはるかに説得力と強い問題意識が見える。しかしやはり、こうしたコンセプトをいかに具現化していくのか、ここにこそ政治や行政、あるいは経済界と学術界の橋渡しが必要なのだろうと同時に思わされる。

大塚英志『「日本文化論」はどう創られてきたか』集英社

　カルチャー批評などの多数の著作がある大塚英志の一冊。タイトルの通り、われわれが「日本文化」として受容する数多のものがどのように創られたのかをモンタージュというフレームから批判的に見ていく一冊。

　「創られた」という表記から分かる通り、「日本文化論」が人工的に創られていったことが問題の出発点となる。そしてその出発点は奇しくも以前の万博にあるという。そしてここにモンタージュという表現手法が用いられている。ここからこの「日本文化論」へと迫る旅が始まる。

　直接言及があったか記憶が定かではないが、ボブズボームらの『創られた伝統』へのリスペクトも感じる。

　最近は落ち着いたようにも思うが、マスメディアによる愚かな日本称賛バラエティや伝統へのリスペクトを感じない右派勢力による伝統や文化に関する主張を聞くことが増えた今、読んでおく必要があるのかもしれない。

加藤喜之『福音派』中央公論新社

　日本ではまだまだその理解を実感とともにすることが難しいが、特に近年強い影響力を持つ福音派がどのような世界観で、そしてどのように浸透し、今影響力を増しているのかについて丁寧に記述されている。チャーリー・カーク氏の射殺事件でもより一層この本を読む必要性は増したようにも思う。

　一方で本書を離れてこの本の日本での受容について考えたい。つまり、ある意味で「福音派」のようなタームが一種の記号と化し、知的エリートであるか否かを線引するものとして作用している気がしてならない。正直に言って福音派について知っているよりも、参政党をなぜ警戒すべきなのか、高市首相の誕生を素直に喜べないのか、これについて知って、話せることのほうがよっぽど日本のエリートには必要な教養である気がするが残念ながらそうは作用せず、むしろアメリカについて詳しい方が「グローバルエリート」かのような錯覚を生み出す。そしてこの風潮の中心にいるのが動画メディアを中心としたニューメディア群にあると思う。

　福音派という視点からアメリカを見るよりも、この本を読んで、誰がどのようにこの本について語っているか、取り上げているかを見るのも面白いのかもしれない。

　言わずと知れた名著を久しぶりに。ちょうどNHKで放送された（そして後に問題になった）「シミュレーション昭和16年夏の敗戦」を観て急に読みたくなったので読んだ。

　やはり面白く、敗戦に至るまでの愚かでありながら、今でもその片鱗が様々な組織や意思決定において現れている点でスリリングな読書体験が味わえる。

　この本を読んで所属している組織（特に高くコミットメントする組織において）に心当たりがあれば、即刻辞めることをおすすめしたい。

リチャード・ドーキンス『遺伝子は不滅である』早川書房

　『利己的な遺伝子』で知られるドーキンスの翻訳最新刊。今回は全ての写真がカラーで刷られており、そのせいかこのページ数の割に高い。

　内容について、特に進化生物学の研究者が最新の知見とは必ずしも合致しない旨を主張するブログなども出ていたが、イスラエル人”歴史学者”で『サピエンス全史』で知られるユヴァル・ノア・ハラリのように、そのディシプリンにおけるストーリーテラーによるガイドと読めば面白い。

　本書でドーキンスは生物を「遺伝子版死者の書」という。進化の結果としてのゲノム、そしてその遺伝子に乗る生物という比喩で話が展開される。

　しかし、本書でも出てくる「利己的な遺伝子」というコンセプトについては人文社会科学の側から反論が必要な時期がきているように思う。どこかでロシアによるウクライナ侵攻について、プーチンを罰することの無意味さ（人間は遺伝子の乗り物）を主張していたがそれはどうだろうか。ここに読み物としてのドーキンス、あるいはイスラエルによるジェノサイドが始まってすぐのハラリの弱さがあるように思う。

佐原徹哉『極右インターナショナリズムの時代』有志舎

　今最も読むべき本の1つと言っても過言ではない。即時的な分析ではなく、今起きている（日本でもついに表出した）極右勢力の台頭の様子の背景を丁寧に分析している一冊。

　この本の面白いところは西ヨーロッパ、東ヨーロッパ、そしてムスリム諸国で起きた一見するとバラバラの事象を「極右インターナショナリズム」というフレームによって横串にして1つの国際的な流れとして読むことを可能にしたところにあると思う。

　そして、筆者は極右の台頭をもってリベラルの危機と叫ぶことはミスリードであることを主張する。そして極右勢力とリベラル勢力では、その主張の根底で共有する価値が見えることも指摘する。

　そういった意味で単に世界的な極右の台頭それだけを問題化するのではなく、そこから見えるリベラルの問題をも議論の俎上に上げ、相対化させているところにもこの本の面白さはある。

ロビン・ダンバー『ヒトはなぜ恋に落ちるのか』青土社

　ダンバー数でも知られるロビン・ダンバーがなぜ人は恋をするのかという長年の謎に迫った一冊。たしかに訳書でもセックスや乱交、レイプについて進化人類学などの立場から迫った本があることは確認していたが、恋に落ちることそれ自体に迫った本格的な本はあまりなかったように思う。それだけでもこの本を読む価値がある。

　そしてこの本を読むと、「恋に落ちた」という一見、運命的でありえそうもなかったことが起きているようにも思えるこの自体が、そこまでロマンティックなものではなく、むしろ人間の計算高さや腹黒さをはらんでいるものであることが分かる。

　恋をすると人は恋人以外の異性（あるいはパートナーと同様のセクシャリティ）への魅力度が下がるという。こうして人は名曲が歌うようにcan’t take my eyes off of youになるのだろう。そして同時に浮気・不倫をする人の人間としての進化具合には驚きを超えて引いてしまう。

ジャック・エリュール『プロパガンダ』春秋社

　こちらも今読むべき本の1つと言える。タイトルの通り、プロパガンダの仕組みやその効果、なぜプロパガンダは度々持ち出されるのかを社会学的に分析を行っている一冊。話題のテーマだけに急ぎで翻訳を出したのかと思ったら初出は1960年代というから驚く。

　そしてこの本の内容も情報量たっぷりで消化するのには時間を要するが、畳み掛けるようにさらに武田砂鉄によるこれまた情報量の多い解説エッセイが続く。しかし不思議なほど面白く読み終えてしまう。

　プロパガンダは意図して、時に意図せず日常に潜んでいる。こうした現実を直視し、そして客観視し、どのように情報に接するのか、そして権力者と向き合うのか、メディア・リテラシーが鍛えられる一冊でもある。

OpenAIの関係者への徹底的な取材をもとに書かれたジャーナリストによる告発の書。

読み応えはナオミ・クレインの『ショック・ドクトリン』やトーマス・フリードマンの『フラット化する世界』に通じるものがある。

本書はタイトルにある通り、AI企業が植民地主義、帝国主義の様相をなしていることを訴える。

例えば資源。電力や水源、土地を収奪。そして低賃金労働など。

こうした「帝国主義的ムーブ」がAI企業による恩恵の背後で起きていることを指摘する。そしてそうした倫理的な問題は企業の体質にその原因があるという。そしてサム・アルトマンのCEO解任騒動もそうしたガバナンス軽視の体質の結果の1つだと語る。

実際にこうした問題を考えるのはAIを使う全ての人にとって重要だと思う。特にソーシャルビジネスはじめ、ソーシャルセクターにとっては深刻な問題になる可能性も。

とは言えエンドユーザーにできることはさすがに限られすぎているとも思うのでこうした「負の側面」を報じたニュースを積極的に読むとか、シェアするとか、そうやってリスクや倫理的側面に関心を持ち続けることが大事そう。

戸坂潤『日本イデオロギー』岩波書店

戦前の日本で拡張する日本主義に異議を唱えた一冊。

当時の知的雰囲気がファシズムの誕生をいかに準備していたのか、単にアクチュアルな分析にとどまるのではなく、唯物論の立場から京都学派やハイデガーらのアイデアを批判していく。

三木清の『構想力の論理』も同じく岩波文庫で出ていて面白く読んだ記憶だが、同じく刺激的でエキサイティングな本。戸坂と三木は当時の左派思想家としてどちらも治安維持法によって投獄されたことが残念でならない。戦争や言論統制がいかに国力を削るものなのか改めてその残酷さに気付かされる。

本書の内容に戻ると、ここで出されている問題提起は多分に現在にも通じるものがあると思う。そういう意味では「現代のための思想」が必要なのかもしれない。やはり、物語は終わらない？

そして戸坂が唯物論をその解決として提案したところも現代の左派の状況に重なってしまう。

いずれにしても新たな物語を待望している気がしてならない。

富永京子『なぜ社会は変わるのか』講談社

社会運動論の第一人者、富永京子先生による社会運動論の入門書。

タイトルに同じく講談社現代新書から出ている小熊英二先生の『社会を変えるには』を感じずにはいられない。運動研究も行っている小熊先生から新たな世代への趨勢が見られる。

内容としてはかなり分かりやすくかつシンプルに運動論の学説史をさらいながら、各理論の特徴や得意なことをまとめている。

Twitter（現X）でこの本に対して苦言とも言えるコメントをしていた運動論研究者がいたが、その人の著作よりはアクチュアルに運動の実際が描かれていると思う。

社会運動と言うと未だに安保闘争を想起する人がいるかもしれないが、それはかなり時代から遅れてることが読むと分かる。

本書では触れられていないが、戦争に抗議するために戦争当事国（侵略側）にサイバー攻撃を行うハクティビズム（ハッキング＋アクティビズム）というのもアラブの春前後から出てきている。

そうした社会運動の現代的展開を見るためにもまずはこの本でスタートしたい。

ジョセフ・ルドゥー『存在の四次元』みすず書房

「私とは何か？」という哲学的問題を哲学だけに限らず、生物学や神経科学などさまざまな分野に拡張していきながら探求していく一冊。

タイトルにある存在の四次元とは文字通り、存在には4つの次元があるという整理。生物的次元・神経生物的次元・認知的次元・意識的次元の4つ。人間はこの4つの次元全てを備えているが、種によってはそうではないというように分析される。

本題については割とあっさりで、むしろこの結論が導出されるまでの哲学、心理学、生物学、神経科学や脳科学など様々なディシプリンを歩き回るところに知的興奮がある。

発売されたのは知っていて、多分読まないなと思っていたところ、本屋に向かう電車で読んでいる人がいて気になって読んだら面白かった一冊。

村上春樹『1Q84』新潮社

僕の中で夏といえば『1Q84』。

去年の夏いい感じだった人が好きだったのが村上春樹でその時初めてちゃんと村上春樹を読んでハマった。

特に1Q84は小学生の時、気になっていた男女が運命的に再会するまでを描く長編で、当時いい感じだった人がキューバに旅行に行った時に読んだのもあって会えない人に会いに行くというストーリーに自分を重ねてエモがっていた。それがあって夏になると1Q84が読みたくなる。

ちなみに村上春樹を読む時は必ず宇多田ヒカルを流す。個人的1Q84のテーマソングは「Goodbye Happiness」。

特に最近、村上春樹の女性描写に問題が指摘されるけどあんまりまだしっくりきていない。多分、海辺のカフカのカフカくんに憧れてしまっているところがあるからだと思う。

7月は他にも色々おもしろい本はあったけど夏の風物詩、1Q84を外すわけにはいかない。何度読んでも違う味がする。また来年の7月に1Q84を読むと思う。

タイトルの通り、サイバー空間（領域）における覇権をめぐる大国の戦いの最新動向がまとめられている一冊。
最新と言っても、原著は2021年発売なのでもう4年近く経ってしまっているという点には留意が必要。
ただし、第二次トランプ政権で国務省の次官を務め、Palantirの政策顧問などの経験を持つ識者がサイバー空間における脅威・リスクをどのように理解し、そのために米国が取るべき政策、安全保障体制がどうあるかを知るという意味では一読の価値がある本だと思う。その一方で、もはや「定説」と言ってもいいような、ロシアによる情報工作や中国による情報空間上での攻撃の実態などが述べられている。しかし、生々しく緊張感のある記述が面白い。
ではどうするのか、彼が本書で提案している政策の多く（米中のデカップリング、台湾の保護など）は既に現実のものになっていると言ってもいいと思う。問題はこの舞台を日本に変えた時に何が考えられるかだと思いながら読んだ。残念ながら、おそらくここまでの危機感は政治や行政、国民の間で共有されているものではないと思う。そしてその反面、特にこの1〜2ヶ月、与党を中心に偽情報に対する規制を巡る議論が起こっていることに警戒感がある。つまり、表現・言論の自由と公共性、そして政治による事実上の言論統制にならないような体制構築、これらをどのようなバランス感で実現できるのか。
そういった意味で良くも悪くも数多の実践知のある米国の事例を元に考えるよい材料となる一冊。

マイケル・パワー『監査社会』東洋経済新報社

現代における監査文化についてはデヴィッド・グレーバーの『ブルシット・ジョブ』でその問題に気づいた人も多いのではないだろうか。
人類学における監査文化、監査社会の探求はさらに前、イギリスの人類学者マリリン・ストラザーンが編者を務めた『監査文化の人類学』という本でまとめられている。ここでは大学や開発国など様々なフィールドを舞台に、いかに「監査」という制度が組織の在り方や人間の関係、制度を変化させ、そして「ブルシット的な」ものを生んでいっているのかということが人類学的な方法で描き出されている。
そしてその『監査文化の人類学』に影響を与えたのがこの『監査社会』である。
イギリスでは特に80年代を境に「監査」という言葉がさまざまな領域で用いられるようになってきたという。人々は監査に対応するため、それまで以上に自分の仕事がどんなインパクトを生み、そしてそれがなぜ必要であるのかを説明するようになっていった。さらに「監査社会」は拡大していき、いまではほとんどの組織が監査の対象となっている。
監査の膨張はさまざまな形で社会を正し、そして歪ませているだろう（e.g. 日本における大学改革）。そして監査それ自体が1つの産業を作っている。そしてAIはこの監査のタイムスパンをより縮め、いずれは即時的に監督が行えるようになるだろう。決して牧歌的な価値観がよいとは思わないが、我々は社会を自らの手で息が詰まるものにしていないか、そんなことを考えた。

堀元見『読むだけでグングン頭が良くなる下ネタ大全』新潮社

ははは。こんなに肩の力を抜いて読んでいるだけで頭が良くなるなんて！
というのは冗談だが、下品なジョークが好きな人は絶対に楽しめる一冊だと思う。
ゆる言語やゆるコンピュータよりもこういったアウトプットの方が僕は好き。あとはサバの話のブログ。
そういうわけでタイトルの通り、セックストイの発展やセックスにまつわるカルチャーの進化を歴史の視点から理解していくという面白い本。
あんまり解説やこれ以上言葉が要らないくらいストレートな本なのでタイトルで興味が湧く人は必読の一冊。

スティーヴン・キング『書くことについて』小学館

「ショーシャンクの空に」や「スタンド・バイ・ミー」、「イット」などの映画原作で知られるスティーヴン・キングの自伝的エッセイ。
この本の面白さはタイトル回収、つまり「書くこと」に至るまでにスティーブン・キングの半生についてが書かれているところ。ただの指南書ではない。
そうして読み進めていくと、スティーヴン・キングの執筆術、文章術についての論考が展開されていく。これがすごくプラクティカルで面白い。
これもここでどうこう書くよりも、薄くサラッと読める本なのでまだ読んだことのない人はぜひ一度読んでみて欲しい。すぐに技に行きたい人は後半から読み始めるのもいいかもしれない。

ルイス・A・デルモンテ『AI・武器・戦争の未来』東洋経済新報社

これもちょっと古い本。むしろこれが書かれた当初よりもある部分では進歩し、ある部分では悪化しているのが現在だと思う。
そして何より、この本の出版以降に登場したChatGPTによって、読者はよりリアリティを持って自律型兵器の脅威を感じることができてしまっている。
広く政策決定者にそうした現実が共有された今だからこそ、国際社会はより積極的に自律型兵器の規制に取り組む必要があると思う。ロシアによる侵攻に端を発したウクライナ戦争は「兵器の見本市」とさえ呼ばれている。イスラエル軍によるガザ市民の虐殺にもAIを含む最新技術が使用されていることも既に報じられている。
もはや遠隔操縦のドローンによる攻撃の倫理的問題だけではとどまらず、攻撃命令以降、人が一切介入せずに人を殺すことの是非や規制、さらにそうした時代の戦争について、真剣に考える必要がある。